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CH 1  Le goût de l’Afrique
28 872 signes

C’est le jour de l’examen final de chirurgie à l’Université Catholique de Louvain où, en juin1972  je termine mon doctorat en médecine. A la fin de l’épreuve, le professeur Joseph Kestens se tourne vers moi et, me montre ma note – elle n'était pas mauvaise ! 

Il m’interpelle : 

· Alors Lamboray, c’est clair : vous allez faire la médecine interne ?

· Non ...

· Ah ? chirurgie, plutôt ?

· Non, pas chirurgie ...

· Ah bon, la pédiatrie, alors ?

· Non, Monsieur le Professeur, je ne vais pas faire pédiatrie.

· Mais qu’allez-vous donc faire maintenant ?

· Eh bien je vais partir au Congo... je voudrais m’occuper des dispensaires, essayer d’organiser les dispensaires de soins.

Kestens n’aurait pas pu être plus surpris. Il éclate d’un grand rire en se tapant les cuisses.

« Ce n’est pas plus idiot que d’essayer de greffer des foies » lui dis-je perfidement, car c’était sa spécialité.

J’aimais bien le Professeur Kestens et je crois que c’était réciproque. Assez en tout cas pour vouloir poursuivre cette conversation. Ce jour-là, d’évidence, mon choix pique sa curiosité : pourquoi diable un étudiant en médecine devant lequel s’ouvrent bien des portes veut-il partir pour l’Afrique ?

Au cours de la réception de fin d’étude qui termine cette journée, j’évoque avec lui mes deux voyages au Congo et les prises de conscience qu’ils ont favorisées : 

Tout d’abord, j’aime l’Afrique et les Africains. Je suis heureux là-bas.  

En outre, j'aime la médecine, mais ce qui m’attire plus encore c’est de permettre aux Zaïrois de l’exercer dans de bonnes conditions. Ce qui, trop souvent, n’est pas le cas. 

Les motifs de mon choix restent toutefois bien obscurs pour mon entourage et le mot de « vocation » ne manque pas de revenir : « Pourquoi veux-tu donc aller au Congo, c’est une vocation ? » me demandent des camarades.  D’autres, plus cyniques n’hésitent pas à suggérer : « Est-ce pour te faire la main sur des Africains, avant de revenir opérer des Belges ? »

Non, je ne ressens pas de vocation. Tout me parait beaucoup plus simple : je sens que je serai heureux là-bas. Alors pourquoi rester ici ?

Quant à l’idée de se faire la main sur des Africains, je la ressers à ma façon des années plus tard au cours d’un dîner, à Kinshasa, chez M. Lelièvre-Damit, ministre conseiller chargé de la coopération belge. 

Nous sommes à table dans sa très belle demeure, un serveur en veste blanche passe les plats. Vers la fin du repas, l’épouse attentionnée du ministre m’interroge sur ma famille : 

-         Vous avez une fille ? Où donc est-elle née ?

· A Bree

· Mais que faisiez vous donc en pays flamand ? (Monsieur Lelièvre-Damit était un flamand convaincu).

· Madame, j’y faisais un stage de chirurgie : je souhaitais me faire la main sur des Flamands avant d’opérer des Zaïrois !

J’entends encore le rire tonitruant du très jovial M. Lelièvre-Damit... Et je revois encore son épouse, tenant immobile sa cuillère à mi-parcours entre son dessert et sa bouche, puis la reposant lentement.

J’ai rencontré ma fiancée en fac de médecine. Par chance, elle aussi est attirée par  l’Afrique. Elle y est née, d’ailleurs, à Léopoldville, aujourd’hui Kinshasa. Son père, Charles Liétaer, médecin lui-même, est parti pour la Congo au lendemain de la guerre, en 1946. Il y a fait toute sa carrière et exerce encore comme médecin chef de la grande société minière de diamants, la Minière de Bakwanga, à Mbujimayi, au Kasaï Oriental. Il nous invite à y passer les vacances d’été en 1970. 

J’ai une admiration énorme pour mon futur beau-père. Pour le médecin, pour homme à l’humour caustique, très respecté de tous, grand joueur de tennis. Il est modeste à l’extrême et nous n’apprendrons sa conduite héroïque des années 1960, pendant les guerres civiles entre Luluas et Balubas, que bien des années plus tard : sa présence sur les routes, malgré les combats, pour soigner les blessés, évacuer les cadavres...

Lors de ses  obsèques, j’ai voulu le dire, simplement, à l’occasion d’une intention de prière :

« Papy aimait converser de l’Afrique et des Africains. Il en parlait sans émettre de jugement, avec un grand respect et avec sa pointe d’humour caractéristique».  
Son exemple, son extrême disponibilité à la discussion m’ont marqué et m'inspirent.

Mbujimayi, la capitale du diamant, est une cité minière de quelque 300 000 habitants implantée dans  la savane, envahie par les hautes herbes à la saison des pluies. Il y a dans la région des lions, peu visibles mais présents  (je vois encore la marque des cinq griffes sur la fesse charnue d’une maman congolaise) ; des civettes, genettes et autres petites bêtes de la savane. Sans oublier les crocodiles, qui font régulièrement des victimes parmi les "creuseurs" de diamants, hommes qui fouillent le lit de la rivière Mbujimayi.

Car le diamant est ici au centre de la vie économique. L’histoire a prouvé et prouvera amplement qu’il est aussi au centre de la vie politique...

Nous passons d’abord un mois de vacances dans un cadre très post colonial : belles villas des cadres supérieurs de la mine, parties de tennis au club, baignades au lac Kamba. D'un côté du quartier résidentiel s’étend la cité minière, très comparable à celles que l’on peut voir en Europe. De l’autre côté, une ville congolaise s’est constituée : personnes attirées par les opportunités de la mine, Balubas réfugiés du Kasaï Occidental, et plus tard du Katanga. Un commerce florissant s’y développe car les « creuseurs » clandestins sont nombreux à forer leurs propres puits sur la concession de la mine pour y chercher des diamants. Les services de sécurité leur font une chasse permanente, à grands renforts de patrouilles nocturnes et d’expéditions en Hovercraft sur la rivière. Ambiance !

Vacances, donc, mais j’en profite pour prendre contact avec la médecine locale, notamment à l’hôpital de Disele, à dix kilomètres de là, où je commencerai à exercer, non sans difficultés, quelques années plus tard. C’est un endroit extraordinaire. Cet hôpital de la FOMULAC, la Fondation médicale de l’Université de Louvain au Congo, est bâti - à la suite d’une erreur des géologues - en plein milieu d’une mine de diamants !  Le bâtiment trône sur une sorte de presqu’île, au centre du trou gigantesque de la mine. On y accède par une languette de terre. Tout le site est entouré de barbelés pour décourager les "creuseurs" et il faut un permis spécial pour y pénétrer. J’apprends que certaines nuits, des "creuseurs" poursuivis par les patrouilles de sécurité, escaladent les barbelés et se réfugient à l’hôpital où, avec la bienveillante complicité des infirmiers, ils se glissent aussitôt dans les lits disponibles. Quand la patrouille arrive, elle ne trouve que des malades !

A Disele, nous avons l’occasion d’assister à quelques petites opérations. Je sympathise avec Justin Malaba, l’infirmier responsable de la « salle d’op. ». A tel point qu’il m’invite un soir chez lui, au « camp des travailleurs » pour y boire une bière et rencontrer sa famille.

Cela me sera reproché deux ans plus tard par le médecin-chef  lorsque je viendrai travailler à Disele : « Un cadre ne doit pas aller boire une bière chez un agent auxiliaire. Cela ne se fait pas ! »

Alors que ma fiancée regagne la Belgique, je prolonge mon séjour pour passer un mois auprès d’un médecin dont les choix, les options, le comportement vont me marquer et conforter mes propres aspirations. Le Dr Jacques Courtejoie, célibataire d’une quarantaine d’années à l’époque, a la charge de l’hôpital de la mission des pères scheutistes à Kangu Mayumbe, au Bas-Congo. C’est un passionné d’éducation sanitaire. Les pièces de sa maison sont transformées en ateliers où, avec l’aide de jeunes de la région, il réalise des « boîtes à images », grands panneaux de papier dont chaque série sera emballée dans une boîte de bois des forêts du Mayumbe, bois tropical à l’odeur merveilleuse. Diffusées dans tout le pays, puis dans une grande partie de l’Afrique, ces boîtes à image servent à  l’éducation sanitaire des populations rurales. On y raconte par exemple, dessins et légendes à l’appui, le péril fécal, pourquoi il faut utiliser des toilettes, les mesures à prendre pour ne pas être parasité par l’ankylostome (un ver qui entre dans la peau et suce le sang) et toutes sortes de conseils d’hygiène. 

Jacques Courtejoie a sacrifié son confort personnel à ce travail : des ateliers de dessin occupent son salon et ce qui fut sa chambre à coucher. Son lit est poussé dans un coin  d’atelier.

Sans cesse, avec l’équipe de jeunes qui le secondent, il travaille à la rédaction de nouvelles histoires, puis à une série de livres tout à fait remarquables sur les soins, la sexualité, etc. 

Au cours de ce séjour, il me communique son sens du contact égalitaire, du partage de la vie avec les Congolais, du refus des ségrégations héritées du temps de la colonie.

Autour de nous, la région du Mayumbe est superbe avec ses collines de terre rouge, couvertes d’arbres immenses : le limba longiligne qui semble faire 100 m de haut, le kambala plus touffu ...

Les grands bâtiments de brique de la mission ont la couleur de la terre.

Le matin, je sers la messe du Père Jacques en douze minutes. Il affirme détenir le record de vitesse des Scheutistes! 

Je passe mes journées en salle d’opération, comme deuxième assistant, sous l’aile protectrice de Monsieur Auguste, l’infirmier chef de la salle. Jacques Courtejoie m’emmène dans ses tours de salle où il virevolte, pieds nus dans ses sandales, les pans de sa blouse blanche s’ouvrant sur son short.

Un soir, on m’invite à la réception donnée pour le mariage d’une infirmière. J’y fais une nouvelle découverte qui m’enchante, celle des danses africaines. Mes débuts dans la rumba congolaise sont toutefois laborieux, et ma cavalière, une accoucheuse de l’hôpital, tient obstinément les yeux baissés. J’en déduis qu’elle souffre de ma maladresse. Monsieur Auguste, consulté, me rassure, tout en m’ouvrant aux codes locaux : « Docteur, si une femme, pendant qu’elle danse, te regarde dans les yeux, cela signifie que la voie est libre ! »

Le retour vers Kinshasa où je dois reprendre l’avion pour Bruxelles me donne d’autres occasions de découvertes. Je voyage en compagnie d’une jeune religieuse, sœur Féliciane Malela. Un père scheutiste nous a conduit à Boma d’où nous prenons une vedette pour descendre le fleuve jusqu’à Matadi qui marque la fin de la partie navigable. Au-delà commencent les grandes cataractes où l’animateur de télévision Philippe de Dieuleveult disparaîtra avec six coéquipiers le 6 août 1985. Boma est une ville de caractère : le fleuve est large, semé d’îles. De l’autre côté, c’est l’Angola. 

On peut voir à Boma l’émouvant cimetière où sont inhumés tant de jeunes missionnaires décimés par le paludisme ou la fièvre jaune quelques semaines après leur débarquement en Afrique. On y trouve aussi le baobab creux que l’explorateur Stanley avait muni d’une porte pour y emprisonner les récalcitrants !

La vedette descend le « fleuve majesté » comme on l’appellera là-bas dans "la Zaïroise". Sur les rives croissent les baobabs et les énormes palmiers borassus aux fruits gros comme des ballons de rugby, très dangereux pour les crânes des passants !

Nous sommes les seuls passagers. Sœur Féliciane, fort jolie, est habillée d’un pagne élégant car les sœurs tiennent à affirmer leur africanité. L’équipage, bien sur, y trouve matière à joyeuses plaisanteries : « Tu nous racontes des histoires, ce n’est pas une sœur. Elle est trop jolie et trop bien habillée. C’est ta femme ! »

Voici Matadi, port engoncé dans la montagne. La ville, construite sur la roche, est une véritable fournaise. Au couvent des sœurs de la Charité de Gand, les responsables sont des sœurs européennes. Elles me font manger, seul, dans la salle réservée aux chauffeurs. Sœur Féliciane est choquée et peinée : cette attitude est si contraire au sens de l’hospitalité africaine ! Elle en pleure et fait savoir qu’elle ne voit pas le rapport entre la froideur de cet accueil et le message évangélique. Deux mondes se côtoient...

De ce premier séjour en Afrique, je rentre avec trois convictions renforcées :

C’est bien là que je veux partir, dès la fin de mes études.

La vision que j’ai de mon futur métier déborde la seule pratique de la médecine.

Je refuse d’entrer dans les systèmes sociaux hérités de l’époque coloniale. 

Le deuxième séjour est beaucoup plus long, et plus professionnel puisque nous partons, en 1971, ma fiancée et moi, faire au Congo devenu Zaïre cette année-là, notre stage de dernière année de doctorat en médecine. 

Nous sommes sur le point de nous marier, mais à Louvain, le maître de stage chargé des relations avec l’Université Lovanium de Kinshasa nous déclare sans sourciller : « Vous ne pouvez pas vous marier car il n’y a pas de logement pour des couples à Lovanium. Je vous demande donc d’y vivre en fiancés et dans le célibat pour donner l’exemple de la morale chrétienne à vos camarades qui en ont bien besoin ». 

Nous voilà donc stagiaires tous les deux, chacun logeant dans son bâtiment. C’est d’abord l’occasion d’un apprentissage intensif de la médecine. Juste avant notre arrivée, en effet, le Président Joseph-Désiré Mobutu a expédié tous les étudiants congolais à l’armée pour un séjour de quelques semaines destiné à les remettre dans le droit chemin idéologique. Restent dans les services de l’hôpital, outre le personnel, les étudiants étrangers : Nigérians, Soudanais, Ruandais, Camerounais, Burundais, Belges. Pendant six semaines nous tenons les services en étant de garde un jour sur deux. Je m’endors de fatigue n’importe où ! Mais c’est un moment d’énorme pratique. J’assure une centaine d’accouchements. J’assiste à des opérations à cœur ouvert et bénéficie, par les circonstances, d’une expérience doublée d’un enseignement de qualité.

C’est aussi l’époque d’un premier contact avec la médecine traditionnelle pour laquelle j’aurai, au fil des années, bien des occasions de manifester du respect.

Un jour, en pédiatrie, au cours d’un tour de salle des malades,  le professeur André Debroise, nous arrête devant un nourrisson amené là par sa vieille grand-mère, car il est orphelin. Après avoir examiné l’enfant, le professeur se retourne vers mon collègue stagiaire et moi et nous dit : 

· Vous n’avez pas de question à poser, vous deux ?

· Euh...non ...

· Mais enfin : l’enfant est orphelin. On peut donc se demander comment il survit, qui l’allaite ?

Et se tournant vers la vieille femme, le professeur demande :

· C’est toi qui le nourris ?

· Mais oui.

Nous éclatons de rire : comment une vieille femme tout édentée peut-elle allaiter un bébé ? Le professeur nous reprend gentiment : « Espèces de grands dadais, avant de rire, examinez donc cette femme ». Et se tournant vers elle :

· Maman, soulève ta chemise.

Elle s’exécute. Apparaissent deux très longs seins.

· Presse un peu sur le téton ajoute le professeur.

Médusés, nous voyons sortir des gouttes de lait de cette vieille poitrine !

· Maman, poursuit le professeur, depuis quand n'as-tu plus tes règles?

Elle éclate de rire :

· Mais docteur, comment veux-tu que je m’en souvienne : tu me parles là de mon jeune temps !

J’apprends alors que les médecins traditionnels utilisent certaine décoction de racines et d'écorces pour rétablir la lactation chez des femmes. Ils ont peu d’occasions de le faire car lorsqu’une femme meurt en couches il se trouve presque toujours, dans sa famille, une autre femme allaitant un enfant... la question reprendra son intérêt des années plus tard lorsque les hécatombes du sida, laisseront derrière elles tant de petits orphelins. 

Médecin-chef dans le Bas-Zaïre, quelques années plus tard, je travaillerai régulièrement, à sa demande, avec un grand médecin traditionnel, Mbala Samba.  Il confirmera l’histoire de la grand-mère allaitante, me précisant qu’il lui faut deux ou trois jours pour provoquer la montée laiteuse chez une femme ayant toujours ses règles, et une bonne quinzaine de jours chez une femme ménopausée.

Mais pour l’heure j’en suis encore au début de ma découverte de l’Afrique. Nous fraternisons beaucoup avec nos collègues zaïrois. Nous avons retrouvé Bernadette, rencontrée deux ans plus tôt à l’aéroport et son fiancé, Jean-Marie. Avec eux nous voyageons jusqu’à la chute du Zongo, nous sommes invités dans sa famille. Nous passons aussi de folles soirées à danser dans le bar de notre foyer d’étudiants baptisé « la goutte épaisse », nom d’une technique de diagnostic du paludisme ! Soirées mémorables : quelle joie de vivre absolue! On danse sur la musique des grands chanteurs zaïrois de l’époque, Franco, Docteur Nico ...toujours la rumba congolaise, mais aussi le mutuashi, une danse en cercle des Balubas, fort suggestive pour un européen. Nos amis, eux, ne pensent pas quand ils dansent : ils dansent !

C’est l’époque où le Président Mobutu lance le mouvement pour l’authenticité. Le Congo devient le Zaïre. Du jour au lendemain, tout change et les gens en rient et plaisantent :

· Tu n’es plus congolais, toi, tu es zaïrois !

· Mais non, je suis zaïrien !

L’hymne « Debout Congolais » est remplacé par la « Zaïroise » que les étudiants chantent chaque matin au lever des couleurs. L’usage des prénoms chrétiens est interdit aux Zaïrois. Mobutu devient Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Waza Banga. Bernadette s’appelle désormais Madiya et Jean-Marie devient Mbuyi .

Le port de la cravate est prohibé, on lance un nouveau vêtement,  l’"abacost"  veste qui se porte sans chemise ni cravate.

C’est aussi une période de répression. L’Etat entre en conflit avec l’Eglise catholique qui a dénoncé, dès 1969 « les côtés dictatoriaux du régime ». Quelqu’un vient un soir épier notre groupe de prière : ne serions-nous pas en train de comploter contre le gouvernement ? 

Mais la vie continue presque comme avant sur notre campus universitaire.  Il domine la ville de Kinshasa, du sommet du mont Amba que nous appelons « la colline inspirée ».  Bâtiments modernes, équipements technologiques de pointe, superbe chapelle dans le style de Le Corbusier, piscine olympique... c’est un endroit magnifique. Mais c’est quand même un ghetto et je suis très attiré par la cité qui s’étend au pied de la colline, le quartier de Ngaba. Je m'étais lié d'amitié avec Anne Bumbulu, une jeune patiente au service de pédiatrie, qui souffrait de diabète et allait bientôt pouvoir rentrer chez elle à Ngaba. Je pars m’y promener un jour afin d'identifier un dispensaire où Anne pourrait se faire soigner. Allant de dispensaire en dispensaire, je découvre des lieux de misère, d’ignorance et d’exploitation à un kilomètre de notre hôpital ultra moderne ! Il n’y a rien : une seringue, trois ampoules, quelques aiguilles seulement qui d’évidence servent à tous. Ce jour-là, je me dis qu’au lieu de me cantonner dans un hôpital, j'irai dans les villages et les quartiers pour réorganiser les soins.

Un incident qui aurait pu tourner au tragique me convainc définitivement de la nécessité de parler la langue du pays. En traversant le quartier de Ngaba en voiture, j’aperçois, au milieu de la route devant moi, une forme qui semble être un sac de toile. Mais en passant à côté je réalise qu’il s’agit d’une jeune fille, étendue sans connaissance. Je m’arrête et m’avance vers elle pour voir comment je peux l’aider. A ce moment, de part et d’autre de la route, une foule descend des collines et des personnes commencent à crier « Il y a eu un accident ! Ce blanc a tué cette fille ! »

Par chance, je comprends suffisamment le lingala pour réaliser que la situation risque de dégénérer.  La foule se rapproche. Je lui fais face et, à la surprise générale, je crie : « Tika makelele !» ...  c’est-à-dire « cessez le bruit, fermez vos gueules ! » J’ajoute que cette jeune fille vit toujours et que je vais l’emmener à l’hôpital. Son père s’approche alors et me dit qu’il va m’aider. La foule se calme.

La langue est une condition sine qua non du contact avec les gens, une condition de la confiance, de la proximité. Mes progrès en lingala me permettent bientôt de négocier une dot, pour un ami canadien fiancé à une jeune zaïroise. Venu en stage chez nous, ce jeune médecin est tombé amoureux d’une étudiante infirmière (ils vivent aujourd’hui au Canada). C’est décidé, il la demande en mariage. Je l’accompagne un soir chez son futur beau-père et c’est moi qui négocie la dot, en lingala. J’assure que la jeune fille ne vaut pas deux casiers de bière mais un seul, que trois costumes pour le papa c’est trop, qu’une lampe pour chaque membre de la famille c’était exagéré, etc. Nous y passons toute la nuit, avec énormément de plaisir de part et d’autre !

Quelques années plus tard, dans le Bas-Zaïre, la pratique du Kikongo et son expression en proverbes se révélera capitale dans les réunions des comités de santé, mais n’anticipons pas. 

Cette année de stage apporte ses clarifications, ses certitudes et ses projets :

C’est décidé : je veux revenir au Zaïre pour y travailler à l’amélioration du système de soins. Mais il m’apparaît tout aussi clairement que pour être en mesure de le faire, je dois être crédible vis-à-vis de mes futurs collègues médecins dans deux domaines : la chirurgie et la santé publique. J’y consacrerai l’année à venir.

Notre stage terminé, nous regagnons la Belgique. Pendant un an, je pratique la chirurgie comme assistant dans un petit hôpital de Bree tout en suivant, trois fois par semaine, les cours de la licence spéciale en santé publique, à Louvain. J’y reçois l’enseignement du professeur Michel Lechat qui reste aujourd’hui pour moi un maître, l’idéal de l’enseignant, capable d’énoncer des concepts de base forgés à partir d’expériences de terrain. Jamais je n’ai oublié cette démarche-là et elle m’accompagne toujours...

Ma candidature est acceptée par le Ministère de la Coopération Belge : je serai bientôt nommé au Zaïre, à Mbujimayi, là même où j’ai fait mon premier séjour, en 1970, invité par Charles Liétaer qui deviendra mon beau-père deux ans plus tard.

Il me reste quelques mois pour recueillir l’enseignement du Professeur Lechat, l’écouter parler du Zaïre où il a travaillé plusieurs années dans une léproserie au bord du fleuve Congo.

Quelques semaines encore pour apprécier son bon sens. Je me rappelle notamment sa remarque, alors que je lui présentais la rédaction d’un programme de lutte contre l’onchocercose, une maladie qui provoque la cécité. « Lamboray, ce que vous avez fait est parfait sur le plan académique ... vous allez certainement vous y prendre tout autrement lorsque vous serez là-bas ! »

CH 2  Médecin chef à Kisantu

(34099 signes... )
Dès les premiers  jours, je sens que cela va mal se passer. 

J’ai été nommé, par la Coopération belge, médecin à Disele, ce fameux hôpital du Kasaï, construit au milieu d’une mine de diamants. Ma lettre de nomination indique clairement que je suis là pour organiser le réseau des dispensaires de brousse qui gravitent autour de l’hôpital.

A peine arrivé, je demande donc au médecin-chef, un Espagnol, d’aller sur le terrain pour prendre contact avec ceux qui animent et fréquentent ces dispensaires. Sa réponse me sidère:

· Non, Monsieur. Il n’en est pas question! A partir de ce jour, vous êtes responsable du service de médecine interne. Vous êtes de garde en permanence. Le seul endroit où je vous autorise à vous rendre, hors de l’hôpital est le club de la société minière. Vous y trouverez une piscine, un bar, un cinéma. Cela doit vous suffire.

· ...

Me voila donc bloqué jour et nuit dans cet hôpital. C’est un choc. Je ne suis pas du tout venu pour cela! A peine arrivé, je demande ma mutation. 

??? 2X demande de mutation, voir hepatite, en plus je ne me rappelle pas que tu l'aies fait a ce moment-la.

Qui plus est, je découvre bientôt avec quelque effarement de quelle manière se pratique la médecine à Disele.

Le premier principe est celui de la méfiance: faute de dispensaires dignes de ce nom, les 300 000 habitants de la région doivent se rendre à l’hôpital pour des maux bénins. Le deuxième principe est que tout patient doit être vu par un médecin car il est clair, dans l’esprit du médecin-chef, qu’aucun infirmier africain n’est capable de poser un diagnostic! 

Cela a pour première conséquence des pratiques expéditives. 

Dans la grande salle de consultation de l’hôpital se tiennent assis, derrière une longue table, dos au mur, plusieurs médecins. Les patients entrent par la porte de gauche, attendent derrière un paravent pendant la consultation en cours, se présentent devant les médecins, et sortent par la porte de droite. 

L’infirmier–interprète, l’excellent Marcel Ilunga, se tient debout près des médecins. A la fin de chaque consultation, il crie « Suivant!» puis, avec quelque solennité, il présente le cas :  « Ne va pas à la selle depuis une semaine ... a été mordu par un serpent ... tousse constamment » , etc. 

Le patient se tient debout devant les médecins. En moins d’une minute, l’un d’entre eux l’examine indique le traitement et fait appeler le suivant.

Ce jour-là, l’un de mes collègues interroge l’infirmier:

· Alors, Marcel, qu’est-ce qu’il a, celui-là?

· Il a fort mal au dos.

(Au patient) 

– Levez votre chemise.

L’homme obtempère.

· Tournez-vous.

Le médecin lui tâte un peu la colonne vertébrale.

· On a fait un examen d’urine indique Marcel, il est normal

· Plus de rapports sexuels pendant quinze jours! tonne le médecin. Au suivant!

Et se tournant vers moi: 

· Ces gens-là baisent jour et nuit, il faut qu’ils se calment! 

Une femme sort de derrière le paravent (accompagnée de deux membres de sa famille).

Marcel Ilunga annonce : « Cette dame ne peut plus rentrer sa langue ».

C’est visiblement un cas d’hystérie, très fréquent lorsque souffle le vent de la saison sèche. 

La dame se présente, la langue pendante, sèche, raide comme un morceau de cuir. Mon voisin se lève et lui dit : « Tournez-vous ». A peine a-t-elle obéi qu’il lui décoche un magistral coup de pied au derrière! La dame fait « Aaah! »...et rentre sa langue. 

« Vous voyez, me lance le médecin, elle est guérie. Suivant! »

L’honnêteté me force à reconnaître que  cette thérapie de choc a été efficace, mais que dire du respect ? Que dire de la relation médecin – patient dans ces consultations expéditives et humiliantes ?

Je demande ma mutation. Je tombe (ou j’en tombe ?) malade. C’est une hépatite et je dois m’aliter. Avant d’aller passer un mois de convalescence en Belgique, j’apprends ma nomination à Kisantu, dans le Bas-Zaïre, là où j’avais fait un stage juste avant de venir à Disele. Cela s’était très bien passé et le médecin-chef, Michel Jancloes, nommé à Dakar, a pensé à moi pour le remplacer.

De Disele, je pars avec la satisfaction d’avoir su dire « non! ». Non à l’injonction de me cantonner dans un rôle qui me coupait de toute action sur le terrain. 
Ma convalescence en Belgique me donne l’occasion de prendre conscience d’un autre refus. De passage à l’hôpital Saint Pierre, lieu de mes examens, je croise le chef de service de médecine interne, le Professeur Frans Lavenne.

· Ah Monsieur Lamboray, alors vous êtes rentré d’Afrique?

· Je suis de passage.

· Il serait quand même temps que vous vous mettiez aux choses sérieuses: Ne me dites pas que vous retournez au Congo ?

· Mais si, bien sur !

Pour le professeur, l’organisation de dispensaires ne faisait, d’évidence, pas partie des choses sérieuses quand, avec de bons résultats aux examens, on pouvait obtenir quasiment du jour au lendemain un poste d’assistant de fac en médecine interne. Mais j’avais décidément dit « non » à cette vie-là.

Je réalise aujourd’hui à quel point ces « non » ont été importants. D’où me sont-ils venus ? Rien de bien rationnel dans tout cela, plutôt une intuition. 

Une conversation, chez moi, avec le professeur Lechat (mon maître en santé publique) et un grand professeur de nutrition de l’OMS m’amène à mettre quelques mots sur ce sentiment diffus.

« Nous parlons de l’Afrique et des Africains avance le professeur... il faut quant même bien dire que nous sommes nettement plus rationnels qu’eux ».

Spontanément, je lui réponds: « Je ne comprends pas ce que vous dites, Monsieur le professeur. Rationnels? Vos grands choix dans la vie ont-ils été rationnels? Avez vous choisi votre femme de manière rationnelle? Votre métier de façon rationnelle? Je ne comprends pas ce que vous dites ! » 

Petit à petit, j'adopte un principe: je m'orienterai dans la vie en utilisant comme boussole l'intuition du bonheur à venir...

La très bonne route qui mène à Kisantu serpente entre les hautes collines du district des cataractes. Elle traverse une région boisée devenue savane à force de surexploitation forestière. Nous sommes dans le Bas Zaïre, entre Kinshasa et la côte, à quelque 120 km de la capitale. Dans les villages que nous traversons, les maisons sont faites de murs en pisé et de toits de paille ou de tôle. Quelques papayers et manguiers poussent à proximité. Autour des habitations le sol est balayé, l’herbe coupée pour tenir les serpents éloignés. De loin en loin, apparaissent les bâtiments de l’une des nombreuses missions jésuites. 

C’est beau. Mais la route est un véritable traquenard où circulent à toute vitesse des camions chargés à bloc, aplatis sur leurs lames de ressort, oscillant dans les virages... Sur le haut chargement de manioc, les passagers cramponnés aux ridelles s’aplatissent au passage des branches basses. Le bas côté est jonché de carcasses de voitures, camionnettes et camions, témoin d’innombrables accidents. 

A l’approche de Kisantu, le relief s’incline vers la rivière Inkisi « le lieu des fétiches ». C’est là qu’au XIXè siècle les populations locales converties par les jésuites, jetèrent leurs fétiches dans les eaux de la rivière pour se donner au Christ.

Inkisi est une ville de 45000 habitants, avec ses boutiques tenues par des Zaïrois et des Portugais, ses bars, ses prostituées. Au sommet d’une colline trônent la cathédrale en briques et le gigantesque bâtiment de l’évêché. Sur la colline voisine se trouve l’hôpital. C’est là-haut que nous allons vivre.

On  y accède en traversant un grand parc planté de manguiers, de palmiers et de gigantesques Lagerstromia, à la floraison bleue. Au fond, les pavillons qui abritent quelques 400 lits sont desservis par une belle allée centrale bordée de palmiers borassus (attention aux têtes !) et par des allées latérales cimentées, couvertes de tôles.

Sur la droite, le couvent des sœurs. Plus loin, l’école d’infirmières.

J’arrive là avec ma femme, enceinte du second, et l'aînée tout juste âgée d’un an.

Voici notre maison, face à l’hôpital, elle est superbe avec la haute toiture qui l’isole des fortes chaleurs et la terrasse couverte, la barza, qui la ceinture complètement. 

Mes confrères et le personnel de l’hôpital nous font un accueil magnifique.

Alors commencent les années de bonheur.

L’hôpital de Kisantu a pour satellites une cinquantaine de petits dispensaires implantés dans les villages de la zone de Madimba, un territoire dont la diagonale fait environ 200 kilomètres.

Je trouve là une équipe de médecins belges : Philippe Cornet, Michel Nyst, et Mimi Gerniers. Nous serons rejoints par  les Drs Katende, Kiswi, Luyeye et tant d'autres. 

Mimi Gerniers, médecin pédiatre me rendra, à Kisantu et plus tard à Kinshasa, l’immense service de canaliser mon enthousiasme. Toujours, je pourrai compter sur elle pour transformer mes visions en actions réalisables !

Dès mon arrivée, je propose un nouveau fonctionnement à ces collègues: je prendrai mon tour de garde à l’hôpital, ce qui les soulage, et eux participeront au développement de la zone de santé en assurant avec moi une supervision des dispensaires.

A l’époque, la tendance sanitaire internationale, c’est la multiplication des « agents de santé de village ».  A ce volontaire issu de la communauté on confie une boite d’infirmerie, après une petite formation. Il n’a ni les compétences ni les moyens de faire grand chose: tout juste peut-il réhydrater une diarrhée, donner un médicament contre le paludisme.... Il n’a ni mini-laboratoire ni matériel d’injection. Dès que le problème dépasse ce que toute famille devrait pouvoir faire par elle-même, le patient doit se rendre à l’hôpital. 
Je me dis que le Zaïre peut faire beaucoup mieux en se basant non pas sur un réseau de volontaires, mais sur des infirmiers formés et encadrés. L'expérience à Sadi Kinsanga de mon prédécesseur, Michel Jancloes, me met sur la piste.  Ce village est situé à 105 km de Kisantu, soit deux à cinq heures de piste selon la saison. Avant de partir pour Dakar, il m’y emmène, à bord de l’une des Land Rover de l’hôpital. 

Cette visite va être capitale.

Le dispensaire de Sadi Kinsanga n’est pas tenu par un agent de village, mais par un homme titulaire d’un diplôme d’aide infirmier, Konde Pambu Yemba, qui a révélé d’extraordinaires qualités humaines et médicales. 

Konde a suscité dans ce village la création d’un comité de santé qui, chaque mois, discute des problèmes sanitaires du secteur. Chacun des quelque quinze villages proches est représenté au comité de santé par son chef et par une « mama bongisa », ce qui signifie « maman-met-de-l’ordre ». La mama bongisa sert d’intermédiaire entre son propre village et l’infirmier. C’est elle qui fait l’inspection des latrines, qui veille à ce que chaque parcelle proche des maisons soit sarclée pour éloigner les serpents, elle encore qui rappelle aux femmes le jour de la consultation prénatale, qui emmène les enfants à la vaccination, rend visite à la famille de l’enfant mal nourri, etc.

A Sadi Kinsanga, je réalise la qualité extraordinaire des relations établies entre Konde et le comité. Le respect de Konde pour les villageois se manifeste par une extraordinaire politesse. 

Coopération et confiance totale de part et d’autre. 

Mais je ne suis pas au bout de mes surprises : au cours de la réunion du comité, sous la paillote affectée à cet usage, je fais la découverte d’un outil pédagogique majeur de la santé publique  en Afrique : le chant sanitaire ! 

Ce jour-là l’accent est mis sur la nécessité d’utiliser des latrines - au lieu d’aller déféquer dans la nature proche. Et voila les trente membres du comité qui se mettent à danser et à chanter (en Kikongo) non sans malice :

Munganga eh, munganga eh

Eh munganga

Sadila mu na kabinet

Sadila mu na kabinet

Docteur, docteur, déféquez dans les cabinets !

Puis bientôt

Tata (papa) Lamboray : sadila mu na kabinet...

Plusieurs membres de l’assemblée sont ainsi interpellés à leur tour. Ils doivent alors mimer tout en dansant le geste recommandé. Tout cela dans une fantastique bonne humeur !

... et l’on continue : 

eh betu kulu (nous tous) sadila mu na kabinet...

On complète l’étude de la question en extrayant de l’une des fameuses « boites à images » du Dr Courtejoie, rencontré lors de mes vacances au Bas-Congo en 1970, les planches illustrées qui expliquent les risques d’une mauvaise hygiène et indiquent comment réaliser des latrines correctes.

Les membres du comité répètent la chanson dans chacun de leur village. Et je constate au fil des mois l’impact de cette pédagogie : Tout  est d’une incroyable propreté dans ces hameaux ruraux : on pourrait manger par terre ! L'eau des sources est captée dans une construction en dur dotée d'un filtre. Elle est parfaitement potable. Jamais je n’en bois d’autre.

Konde, maître d’œuvre de cette réussite, donne l’exemple : chez lui, les repas sont toujours servi sur une nappe immaculée. La famille est tenue de façon exemplaire par son épouse « Mama na mapasa » la maman des jumeaux, qui est un modèle pour les femmes du village.  Toutes les voisines l’imitent le matin quand elle balaye autour de sa maison ; et comme le veut la coutume, elle n’adresse la parole à personne avant d’être aller se laver au point d’eau.

Konde, enfin, témoigne d’un rare sens clinique. Il savait par une question gentille réorienter mon examen clinique vers l'ou ou l'autre signe qui m'aurait échappé. 

Il existe donc à Sadi Kinsanga un tout autre modèle de santé rurale que celui de l’agent de village, certes respectable, mais bien démuni. Nous décidons de généraliser ce modèle sur toute la zone de Madimba et de le perfectionner.

Quelques mois après mon arrivée à Kisantu, le professeur Ngwete, ministre de la Santé  m’invite à Kinshasa pour participer aux travaux d’une commission de réforme du système de santé zaïrois. 

Je connais bien le professeur Ngwete : ce petit homme au regard pétillant d’intelligence m’a enseigné naguère, bien avant son entrée au gouvernement, la médecine tropicale lors de mon année de stage à Kinshasa. C’est lui aussi qui m’envoie de Kisantu jusqu’à Kasongo, aux frais de l’état zaïrois, pour me pénétrer des principes des zones de santé.

Le programme de travail de la commission est ambitieux et le ministre fait appel à tous ceux qui, dans le pays, ont ne serait-ce qu’un semblant de diplôme de santé publique, soit... cinq personnes : deux Zaïrois, un Colombien et deux Belges.

Bientôt l’enjeu de la discussion est clair : pour développer et améliorer une médecine de proximité dans ce pays grand comme quatre fois la France nous devons faire un choix :  

Soit des agents de santé de village, simple et bref relais avant l’hôpital, soit des petits centres de santé animés  par des infirmiers compétents qui offrent une véritable étape de soins quand l’hospitalisation ne s’impose pas. La commission recommande cette deuxième option, sur le modèle développé d’abord à Kasongo, dans le nord-est du pays, à l’initiative de l’Institut de Médecine Tropicale d’Anvers, mis en oeuvre par mon prédécesseur à Sadi Kinsanga. 

Nous l’ignorons encore, mais les principes de bases formulés ce jour là feront plus tard école dans la plus grande partie de l’Afrique.  Les voici : 

- Tout d’abord nous visons une amélioration de l’offre de soins. A l’époque, même à Sadi Kinsanga, en cas de fièvre, par exemple, les instructions de l’infirmier sont les  suivantes : donner un antipaludéen. Si la fièvre ne baisse pas au bout de trois jours, envoyer le malade à l’hôpital.

Nous modifions fondamentalement cette approche en lui substituant d’autres directives : 

En cas de fièvre, voici les gestes à poser pour exclure toute maladie grave autre que le paludisme. Si vous en détectez une, envoyez le malade le jour-même à l’hôpital. Sinon, donnez l’aspirine et la nivaquine et soignez sur place.

Cela suppose évidemment une formation rigoureuse des infirmiers et la mise au point de instructions précis portant sur les soins préventifs (vaccination, nutrition, hygiène) et curatifs. 
Les autres principes concernent la participation des communautés  à la gestion des centres de santé et enfin l’harmonisation du travail entre l’état et les installations sanitaires des missions religieuses. Fini la concurrence : Si une mission dispose d’un établissement sanitaire, hôpital, gros dispensaire, petit centre de santé, dans un secteur donné, l’état n’en installera pas un autre. Coopération : dans chaque zone, le centre du réseau est l’hôpital, qu’il soit public ou privé. Les centres de santé y sont rattachés, qu’ils soient publics ou privés.

Je passe onze ans à réaliser cette réforme, avec mes collègues, avec les infirmiers et les habitants, dans la zone de santé rurale de Madimba et plus tard à Kinshasa. Un réseau croissant de médecins-chefs y oeuvrent dans le pays. 

Bien des années plus tard, je constaterai, et avec quelle émotion, que ce que nous avons mis en place a résisté à toutes les avanies des guerres civiles qui devaient par la suite déchirer le Zaïre. Je suis convaincu, aujourd’hui encore, que ce résultat est en bonne partie le fruit d’une attitude, d’un maître mot : confiance !

Pour instaurer cette nouvelle politique, les médecins de Kisantu et trois infirmiers superviseurs accompagnent les travaux des quelques cinquante centres de santé désormais organisés en trois secteurs géographiques que nous baptisons « cercles ».  

D’emblée, nous établissons un principe absolu: tout cela ne pourra fonctionner que si de manière systématique, nous exprimons et justifions la confiance totale que nous avons dans notre personnel infirmier. 

Jusqu’alors, le médecin en tournée dans les centres examinait tous les malades présents lors de son passage. Désormais, le médecin assiste au travail de l’infirmier, discute avec lui. Les seuls patients qu’il examine sont ceux que l’infirmier tient à lui montrer. Enfin, il fait savoir à la population toute sa confiance dans cet infirmier qui fait un excellent travail.

A ce dernier, nous donnons des moyens thérapeutiques et financiers qu’il n’a jamais eus (médicaments, microscope, matériel d’injection etc., etc.) et nous le formons. 

Il reçoit les instructions, les directives à suivre pour chacun des soins préventifs et curatifs. Nous réunissons en outre à Kisantu tous les trois mois la quinzaine d’infirmiers de chaque « cercle » pour deux journées de formation. 

On y présente, on y commente, les nouvelles instructions qui amélioreront encore la qualité des soins  et ... on fait la fête ! Fête importante : là se partagent les expériences,  là se diffusent les chants sanitaires. Le soir venu, après dîner, on pousse les tables, tel ou tel infirmier présente un nouveau chant – c’est presque une compétition ! Tous ces chants sont repris dans les villages. Par eux, les femmes savent que l’enfant doit être vacciné à trois, quatre, cinq et huit mois ; elle connaissent les mesures à prendre pour éviter les moustiques, etc. 

Nous reprenons ces chants, à en devenir aphones, pendant les longues heures de voyage en Land Rover d’un centre de santé à l’autre.

Parallèlement, la logistique progresse : désormais, les infirmiers se voient confier de la streptomycine et d’autres antituberculeux car ils sont formés à examiner dans le microscope à miroir le bacille de Koch. Et ils ont autorité, quand ils le trouvent, à mettre en traitement le malade le jour même et à s’assurer, sur place, de son suivi.

Lorsque j’annonce la nouvelle concernant la streptomycine, au cours d’un séminaire de formation, Makitu Samba, l’un des doyens, se lève et déclare solennellement :

« Docteur, je suis infirmier depuis 1947. J’ai commencé chez les sœurs à Kimvula (suit toute sa carrière). Docteur, jamais on ne m’a confié de la streptomycine ! On s’est toujours méfié de moi, pensant que je vendrais la streptomycine pour soigner les chaudes-pisses ! Eh bien, parce que vous nous faites confiance, je prends l’engagement, au nom de tous les infirmiers présents, que vous ne verrez jamais disparaître un gramme de streptomycine ».

Confiance toujours. Les trois infirmiers superviseurs sont désormais chargés de la livraison et de la vente des médicaments dans les centres. Chaque mois ils ramènent à la pharmacie de l’hôpital, tenue par la Sœur Laetitia, des sommes qui représentent dix, voire vingt fois leur propre salaire. Que d’argent ! Cela préoccupe la sœur. Elle entre un jour dans mon bureau où se trouve Konde, devenu l’un des trois superviseurs. 

· Docteur, vous êtes quand même fou de faire confiance à ces infirmiers superviseurs !

· Mais pourquoi cela, Sœur Laetitia ?

· Mais enfin vous vous rendez compte : tout cet argent qu’ils collectent ? Vous allez voir, un de ces jours ils vont vous voler de sérieuse façon !

Un coup de colère me prend : comment cette sœur (remarquable de dévouement et de courage au demeurant) peut-elle me dire une chose pareille, qui plus est devant Konde ?

- Sortez ma sœur !

Et je l’emmène jusqu’à la porte.

Konde me regarde, les yeux exorbités :

· Docteur, vous n’auriez tout de même pas dû faire cela!

· Comment Konde, elle t’insulte et je ne devrais pas la mettre dehors ?

· D’accord, docteur, mais il ne fallait tout de même pas la prendre par la peau du cou et la soulever du sol !

Jamais les infirmiers superviseurs n’ont détourné d’argent.

Dans chaque comité de santé, les affaires sont placées sous le contrôle de la population, par l’intermédiaire des comités de santé (chefs de villages et mama bongisa). Cela concerne aussi bien le travail et le comportement de l’infirmier, comme on le verra, que le contrôle financier. Jusqu’alors, les infirmiers faisaient payer consultations et médicaments un peu au coup par coup, un peu à la tête du client : « ça fera tant pour vous, Madame unetelle » et, bien évidemment certains y trouvaient leur compte. Pour mettre fin à ces pratiques, nous mettons en place un système de paiement forfaitaire : un prix pour les enfants, un prix pour les adultes qui comprend consultation et médicaments, quels qu’ils soient, ce qui simplifie énormément le contrôle des finances. Parallèlement nous demandons et obtenons du ministère de la santé un complément de salaire pour les infirmiers. La situation s’en trouve très assainie.

Bien sur, il faut que tout ce système soit viable économiquement. Or nous réalisons qu’un manque à gagner important vient d’un privilège : dans les centres de santé et hôpitaux de l’état, les fonctionnaires ont droit aux médicaments gratuits.

Je vais trouver le Dr Samba, médecin-chef de la sous-région :

· Docteur, pour équilibrer nos comptes j’ai l’intention du supprimer la gratuité des médicaments pour les fonctionnaires dans la zone de Madimba. Me couvrez-vous ? 

· Confrère, - cet homme délicieux m’appelait toujours confrère-, si je prends une telle mesure aujourd’hui, demain je suis en prison. Mais c’est votre rôle de coopérant de faire évoluer les choses, de permettre le changement. Allez-y, vous ne risquez rien !

Au fil du temps, je découvre que le rôle du coopérant étranger n’est plus un rôle technique car les pays maîtrisent les techniques. Ils ont des médecins, des ingénieurs, etc. Ne trouve-t-on pas, d’ailleurs, des médecins venus d’Afrique ou de pays du Moyen Orient dans les hôpitaux européens ? Le rôle du coopérant est de stimuler, de permettre le changement, de l’accompagner.

D’année en année le réseau de notre zone de santé se fortifie. Et nous assistons à une double évolution. Les soins s’améliorent : à quelques heures de marche de n’importe quel village de la brousse, on peut soigner une tuberculose, le paludisme, détecter une grossesse difficile, vacciner les enfants .... 

Le service de santé et la population coopèrent de mieux en mieux. Et ce d’une manière inimaginable en Europe. Cette interaction – ou son absence - prendra une importance considérable, dix ans plus tard, lorsque je serai confronté à l’épidémie de sida, en Afrique et en Asie.

Peu à peu émerge une vision de la santé bien différente de celle de la vision classique, celle des experts qui apportent le savoir et qui seraient donc les « légitimes » propriétaires du pouvoir médical. 

Les comités de santé agissent certes en coopérants zélés de leur infirmier et des médecins, mais ils manifestent aussi, de diverses manières, qu’ils sont co-propriétaires du pouvoir médical. C’est leur santé !

Et s’ils ne sont pas contents de l’infirmier – ou si au contraire ils l’apprécient hautement -  ils savent me le faire comprendre.

Ce jour-là à Kimayulu, quand je descends de la Land Rover avec Konde, il est évident  que quelque chose ne va pas. Boma, l’infirmier, fait la tête, les chefs de village me saluent mais je les sens préoccupés. Après ma tournée au centre de soins, je rejoins les membres du comité sous la paillote. Comme toujours, la réunion commence par le chant national, « La Zaïroise »

Zaïrois dans la paix retrouvée,
Peuple uni, nous sommes Zaïrois
En avant fier et plein de dignité
Peuple grand, peuple libre à jamais...
Suivent les slogans du parti :

Vive le mouvement populaire de la révolution 

MPR, ouvrons les yeux !

Vient ensuite (et je peux enfin me joindre au chœur) "notre" chant de la santé:

Bu tukala mu na ntama, tumona mpasi zingi, sante ka i kala ko (bis)
Dans le temps, nous souffrions beaucoup, la santé n'était pas là,
 

oh la santé!
 

la sante tolongele, malongi matulonganga
la santé nous la suivons, les enseignements nous les apprenons, 
 

tulunda ye tusadila, mpe tulonga mu na bana,
nous les suivons et les appliquons, et les enseignons à nos enfants
 

oh la santé!
la santé...bana
 

landa (ter) ( le chef de file, puis  tous)
suivons
 

landa bunketi  landa  ( le chef de file, )
suivons la propreté
 

landa ( tous)
 

landa nioka landa  ( le chef de file)
suivons les vers intestinaux
 

nkatu! ( tous, avec moultes gestes de rejet...)
non!
 

La réunion peut commercer. 

Quelqu’un prend la parole au nom du chef, car celui-ci parle toujours le dernier, et raconte ... une histoire de camionneur !

« Dans le village, Docteur, nous avions des difficultés à écouler nos produits agricoles. On se faisait gruger par les grossistes de Kinshasa. Alors nous nous sommes cotisés pour acheter un vieux camion afin de livrer directement nos produits sur le marché. Faute de chauffeur, nous avons dû en engager un dans un village voisin. Au début il nous donnait toute satisfaction : les fruits, les légumes et le manioc étaient livrés à l’heure et se vendaient très bien. Nous encaissions de bons bénéfices ! Puis les choses se sont dégradées : la chauffeur se faisait tirer l’oreille pour partir à l’heure, le chargement arrivait en retard au marché, notre commerce périclitait. Alors Docteur, dites-nous : qui est le patron ? Le propriétaire du camion ou le chauffeur ? »

Je demande une suspension de séance. Konde, mon chauffeur, et d'autres qui m'accompagnent ce jour-là m'accompagnent à l'écart. Ils confirment ce que je craignais devoir comprendre. Nous avons un vrai problème avec Boma, l’infirmier. Au début tout allait bien mais maintenant il se prend pour le chef. Or qui est propriétaire, qui est responsable de nos santés : l’infirmier ou la communauté ?

Au retour je reprends la parabole, en insistant sur la coopération entre les uns et les autres. Konde restera pour entrer dans les détails et les aider les résoudre.

Ce genre d'incident nous amène à réinterpréter la notion de « participation communautaire ». Elle est généralement comprise comme l’apport des usagers au fonctionnement des services de santé par le paiement d’une partie des soins, le travail des villageois, leur collaboration avec l’infirmier – tout cela dans le cadre d’un vaste programme défini par les instances nationales ou internationales. Mais nous percevons qu’ici, la population n’agit plus seulement en partenaire obéissant des services mais en propriétaire, en acteur de sa santé et en co-employeur de l’infirmier. Elle souhaite donc le contrôler. Telle est la traduction de l’histoire du camion. 

A des heures de piste de là, à Kindundu, les villageois ont à faire à une toute autre situation.

Nous avons installé dans ce village un jeune infirmier, Kinkela pour donner à l’ancien petit dispensaire un vrai statut de centre de santé. Peu après son arrivée, le nombre de consultations mensuelles passe de 27 à 200 ! Kinkela est un jeune homme d’une parfaite rigueur médicale et d’un grand respect pour les patients, un véritable élève de Konde. 

Un an après son arrivée, Konde et moi passons la nuit à Kindundu. Le lendemain, dans la Land Rover, j’exprime mon enthousiasme :

       -    Quel endroit formidable que Kindundu, et Kinkela y fait un travail magnifique !

· Oui, docteur, vous avez raison, mais moi je n’ai pas dormi cette nuit.

· Et pourquoi donc ?

· Il y a une crise : sept filles du village se disent enceintes de Kinkela.  Alors, nous avons discuté de cela toute la nuit et les villageois m’ont chargé d’un message pour vous.

· C’est quoi le message ?

· Voila : Docteur, ne vous occupez pas de ce problème ! c’est notre affaire. Kinkela est un infirmier excellent et les villageois ne voudraient surtout pas que vous le mutiez ailleurs.

J’apprends en outre que les villageois ne jettent pas la pierre à Kinkela. Les pères reconnaissent volontiers qu’ils ont encouragé leurs filles à aller préparer les repas de ce si beau jeune homme qui ferait un gendre admirable ...

Le mois suivant, l’un de mes  collègues médecins revient à Kindundu pour la réunion du comité de santé. On décide d’entendre les jeunes filles. Il n’y en a plus sept mais quatre. La première, interrogée sur ses relations avec Kinkela donne une date qui la disqualifie : l’infirmier était à l’époque en déplacement hors du village. La seconde réaffirme qu’elle est bien enceinte de Kinkela mais qu’elle ne souhaite absolument pas l’épouser. Il en reste deux. Deux ? On trouve vite la solution : Kinkela les épouse en même temps : l’une devient son auxiliaire au centre de santé, l’autre tient la maison. A la satisfaction générale.

Les réponses aux questions des hommes, des femmes, des communautés sont différentes en fonction des cultures, mais les questions ne sont-elles pas les mêmes ? Dès lors, ne peut-on rejoindre tout homme sur des questions fondamentales, quelle que soit sa culture ? 

Cette interrogation prendra toute sa force quand déferlera le sida. Pour l’heure, elle m’est régulièrement relancée par la vision africaine de la maladie, de la vie et de la mort.

Le soir, dans les villages où je loge, au fil des tournées, à l’occasion de l’ouverture ou de la réhabilitation d’un centre de santé, c’est la fête ! Tout le monde est là, assis en rond sur la place : de 50 à 300 personnes. Hommes, femmes, enfants, vieux. On passe la soirée ensemble, autour d’un feu, avec tambours et tam-tam. Et, presque systématiquement, on joue le « théâtre sanitaire », une pièce mille fois représentée, avec autant de variantes que de thèmes d’actualité (vaccination, malnutrition des enfants, planning familial, etc.).

Le scénario de base est immuable : un enfant est malade. Les parents s’inquiètent et se rendent chez le nganga, le devin, pour qu’il donne la raison de la maladie. 

Le visage et le corps blanchi à la craie, torse nu, couvert d’amulettes, le nganga interroge les esprits en jetant des osselets ou en observant les plumes d’un poulet abattu. Il interpelle les ancêtres, les tambours se déchaînent ! Puis il donne aux parents la cause de la maladie. Celle ci est toujours liée au comportement d’une tierce personne. Par exemple : votre enfant a le gros ventre (le kwashiorkor) parce qu’un membre de la famille a eu des relations sexuelles avec une personne de son clan... Chez les Bakongo, en effet, les relations sexuelles entre cousins du côté maternel, même très éloignés, correspondent pratiquement à l’inceste et sont formellement interdites.

Pour calmer les esprits, le nganga lance de nouvelles incantations, reçoit une chèvre de la part des parents et les renvoie chez eux.

Mais les acteurs, des gens du village, montrent que l’enfant continue d’être malade.

Et voila que l’infirmier passe opportunément, examine l’enfant et dit aux parents que le petit est très mal nourri. Tout le monde part au centre de santé où l’infirmier prescrit des bouillies à base d’arachide. L’enfant guérit ! Liesse générale ! Pour conclure la pièce, l’infirmier déclare : « Laissons les façons anciennes, suivons résolument le chemin de la santé ». Rideau, les danses reprennent, la soirée continue. 

Je suis très attentif à cette pédagogie et toujours interrogatif sur le double référentiel ainsi mis en scène : celui de l’Afrique, celui de l’Europe. Et je pense à ce dialogue, rapporté par mon prédécesseur, Michel Jancloes : 

· Docteur, pourquoi mon mari a-t-il la tuberculose ?

· Parce qu’il existe un bacille, une toute petite bête qu’on ne peut pas voir à l’œil nu, qui flotte dans l’air et que ton mari a respirée, cela s’appelle le BK (Bacille de Koch).

· Mais pourquoi ce BK est-il entré dans le poumon de mon mari ?

Le bantou a une réponse au « pourquoi ». Il trouve l'explication dans un manquement aux règles de bon fonctionnement de la société. La maladie d'un enfant ou d'un jeune adulte s'explique non pas par son propre comportement, mais par celui d'une autre personne de la communauté, qui par exemple a enfreint un tabou sexuel, ou a jeté un sort sur la personne malade.  La guérison est obtenue en corrigeant le mal fait par une tierce personne. Le blanc, lui, répond le plus souvent par un  « comment  »... Encore que l’Eglise ait aussi tenu à nous assurer d’un « pourquoi ».

J’en ai été témoin alors que ma mère, gravement malade du cancer, se mourait à la maison. Elle connaissait bien le Père Ryan, directeur spirituel du collège américain, à l’Université Catholique de Louvain, et celui-ci venait souvent lui rendre visite. A l’issue de l’une d’entre elles, alors qu’il sortait de la maison, mon père lui demanda pourquoi, pourquoi son épouse était-elle en train de mourir d’un cancer.

· Mais ...  pour ses péchés.

· Enfin, Father Ryan ! Elle n’a pas plus péché que notre voisine ...

· C’est vrai : son mal vient aussi des péchés des autres ...

Pourquoi tombe-t-on malade, pourquoi meurt-on prématurément ?  Je disais aux infirmiers : n’opposez pas trop brutalement les explications du nganga à celle de la médecine, restez nuancés, la pièce est un peu trop simple. Nous ne sommes jamais allés au bout de cette ambiguïté  et à ce jour j’ignore encore si l’on peut réconcilier ces deux systèmes de pensée. Et je pense que pour nous, occidentaux, qui avons tant progressé dans la découverte des « comment », le « pourquoi » reste un profond mystère...

           CH 3  Dans les faubourgs de Kinshasa

« Docteur, vous êtes réquisitionné pour participer à la lutte contre le choléra à Kinshasa. Veuillez vous présenter dans les plus brefs délais au Dr Kalisa Ruti ».

Nous sommes en juillet 1979. La famille est partie en vacances pour la Belgique. Il est entendu que je la rejoindrai en août. Ce courrier urgent du Ministère de la Santé modifie radicalement mes projets.

Le choléra ! L’un des fléaux des pays pauvres ! L’épidémie s’est déclarée dans l’est du pays. Bientôt elle bascule du bassin du Nil à celui du Congo. Les villes tombent les unes après les autres. On compte les morts par centaines. La maladie progresse rapidement vers le sud. Kinshasa est menacée !

Je pars donc pour la capitale où m’attendent deux collègues dont j’apprécie rapidement les grandes qualités professionnelles et humaines : Kalisa Ruti, directeur du programme national de vaccination. Il a la charge de la lutte contre le choléra dans tout le pays. Et Ngwala Ndambi avec lequel je vais faire équipe pendant les cinq mois de cette bataille.

L’enjeu est considérable car si l’épidémie se répand dans Kinshasa, la ville connaîtra une véritable catastrophe sanitaire. Il nous faut donc, dans l’urgence absolue, mettre en place un système de surveillance épidémiologique et un réseau de centres de réhydratation dans l’ensemble de la ville, prêts à être activés quand le mal sera là.

En rassemblant les bonnes volontés, en nous appuyant sur les structures médicales existantes appartenant aux réseaux de l'Etat zaïrois, de l'Armée du Salut, des églises kimbanguistes, catholiques et protestantes, des entreprises privées, nous quadrillons la ville d’une quinzaine de centres de dépistage et de réhydratation, placés sous la responsabilité d’infirmiers et de médecins. 

Sous la direction du  Dr Ngwala, nous constituons une petite équipe qui se réunit tous les jours à 5h du matin avant de partir dans la ville pour organiser, mettre en place, équiper ces centres de santé. Nous rédigeons des instructions de traitement qui indiquent avec précision l’importance de la réhydratation orale (plutôt qu’intraveineuse), les quantités à administrer heure par heure, etc. 

Les services de santé de Kinshasa sont totalement démunis et toute la logistique nous est fournie par la grande association humanitaire OXFAM qui  affrète un Boeing et réalise le tour de force de nous faire livrer matériel et produits en quelques jours. 

Je confie la gestion de cette logistique à deux jeunes volontaires du Peace Corps, Jim et Mélanie. Et je vois encore Mélanie donnant ses ordres aux militaires zaïrois qui, à bord d’un gros camion GMC, emportent vers les quinze centres de réhydratation le chargement de liquides de réhydratation, seringues, eau de javel, lits troués sous lesquels on glisse un seau pour recueillir les selles du malade, etc. 

Avant même que nous ayons pu agir, les premiers cas se déclarent, les premiers morts sont signalés à Kikimi, une partie de la ville où 100 000 habitants sont totalement dépourvus de toute structure médicale ! Ne nous raconte-t-on pas – une histoire parmi cent autres – le calvaire de cet homme arrivé épuisé et dans un état de souillure abominable au centre de santé des sœurs, après avoir porté sa femme sur son dos pendant plusieurs kilomètres ? Le sous-équipement sanitaire de la capitale est accablant.

De juillet à novembre, nous faisons face à l’épidémie. Quand elle s’arrête, nos registres indiquent que 232 malades ont été admis dans nos centres. 14 d’entre eux sont morts, tous dans les centres tenus par des médecins. Contrairement aux infirmiers qui ont suivi à la lettre les instructions de soins, les médecins ont donné peu à boire à leurs malades, privilégiant à tort la réhydratation intraveineuse ...Je me souviens d'un patient qui avait bu 32 litres de liquides en 48 heures... "Docteur, l'eau sucrée salée c'était délicieux comme du champagne !"

Au cours de ces mois de travail intense nous avons pu mesurer l’abîme qui sépare la ville de Kinshasa de la région de Kisantu sur le plan sanitaire. Par chance, c’est l’époque où les autorités zaïroises reconnaissent dans notre expérience de Kisantu la pertinence des centres de santé mis en place– à tel point qu’elles demandent à la Coopération belge, dont je dépends, ma mutation dans la capitale pour tenter d’y appliquer la même politique, ce qui se fera deux ans plus tard. 

Je bénéficie alors de l’amitié qui me lie désormais à Ngwala et aussi à Kalisa Ruti dont j’apprécie beaucoup le courage et l’habilité à gérer les hommes. 

Puissant, musclé, Kalisa Ruti est un vrai patriote, totalement ouvert à la coopération avec la Belgique dès lors que cela aide son pays. Je dis parfois que pour cet homme qui est la cheville ouvrière de la réforme de la santé au Zaïre, je traverserais le feu ! Nous travaillons et réfléchissons souvent ensemble, notamment à propos de son programme national de vaccination. Cela  nous donne l’occasion de faire franchir un nouveau pas qualitatif aux petits centres de santé ruraux. Alors que le plan initial envisage des campagnes de vaccinations réalisées par des équipes mobiles, parcourant le pays, je convainc Kalisa de l’impossibilité de parvenir ainsi à une couverture satisfaisante dans un pays si vaste : il y faudrait des centaines d’équipes ! 

« Confions plutôt la responsabilité de la vaccination aux petits centres de santé ». Il accepte et me propose de collaborer à la formation de douze médecins chefs de zone. 

Au préalable, il envoie à Kisantu une mission, composée de collègues de l’OMS, du Center for Disease Control d’Atlanta et du Centre français International de l’Enfance, chargée d’évaluer le bien-fondé de Kisantu comme terrain de formation des médecins chefs. 

Fort de leur agrément, j’organise une première formation, loin des tentations de la ville, dans le couvent de Ngidinga dont les locaux sont gardés, la nuit, par six molosses sud-africains, des Rhodesian Ridgeback. Pas question de filer faire la fête tous les soirs dans les bars!

Pour moi, l’enjeu de ce séminaire est de taille : vais-je pouvoir convaincre ces collègues de la participation communautaire, de la confiance que l’on peut et doit faire au personnel infirmier, des moyens que l’on peut et doit mettre à sa disposition ?

A cette question s’en ajoute vite une autre car l’un des participants, Pierre Daveloose, de l’Institut de Médecine Tropicale d’Anvers, propose de visiter les centres de santé pour s’assurer que les principes prônés par l’Institut et appliqués à Kasongo y sont bien respectés. 

J’emmène donc ces douze confrères en tournée dans nos centres en me demandant, non sans angoisse, si nous y respectons bien ces principes - intégration, continuité, globalité - que notre équipe de Kisantu ne les avait jamais formulés !

Intégration : Chaque rencontre entre l’infirmier et le patient doit être l’occasion d’une revue entière de ce qu’il convient de faire pour cette personne. Une consultation motivée par une fièvre peut, par exemple, se terminer par du conseil de planning familial.

Continuité : Il n’est plus question de se contenter du traditionnel : « Cet imbécile a encore arrêté son traitement ! ». C’est au centre de s’organiser pour que le traitement soit suivi. Si par exemple, un tuberculeux ne se présente pas au centre à la date fixée, on étudie aussitôt les mesures à prendre pour qu’il y revienne.

Globalité :

L’infirmier se situe dans la dynamique de l’individu et non l’inverse. On choisit le lieu et les dates du traitement non pas en fonction des priorités de l’infirmier mais de celles du patient : quelles sont ses contraintes professionnelles ? Où sera-t-il le mieux entouré familialement ? etc.

Les douze reviennent à Ngidinga enchantés et convaincus : les centres respectent tout à fait ces principes. Tout simplement parce que les infirmiers ont parfaitement intériorisé le rôle que nous leur avons assigné auprès des populations. Parce qu'ils se sentent responsables d'apporter les services de santé à chaque personne de leur zone  d'action, ils intègrent naturellement ces principes. 

Mes douze collègues font désormais partie d’un réseau stratégique informel qui feront passer dans l’ensemble du pays cette approche de la santé. Au cours des années suivantes, plusieurs centaines de médecins zaïrois sont formés sur le même canevas.

Nous sommes en 1981. Mes années à Kisantu s’achèvent. J’ai demandé à partir un an aux Etats Unis pour y suivre un master de santé publique à la Johns Hopkins University de Baltimore, avant de prendre mon nouveau poste à Kinshasa. 

Avant de quitter le Bas-Zaïre, j’entreprends une ultime tournée de trois semaines au long des pistes pour dire au revoir aux infirmiers, aux chefs et aux Mama Boisa des cinquante comités de santé, à tous les villageois auprès desquels  j’ai tant appris et avec lesquels j’ai connu un tel bonheur. Et ce sont trois semaines de fête. Partout, on danse ! Ici, on sort les instruments de musique sacrés, creusés dans des défenses d’éléphant, ailleurs on me rappelle les moments marquants de ces années. A mon étonnement il n’est guère question, dans ces commémorations, des progrès de la santé pourtant considérables, mais toujours de détails de mon propre comportement : « Docteur, on se souvient du jour où vous êtes arrivé au comité de santé, en retard comme d’habitude. Et pour ne pas interrompre la discussion, vous vous êtes assis sur ce tronc d’arbre, là ! »

« Docteur, on se souvient du soir où vous êtes arrivé tout trempé et couvert de boue, pendant la saison des pluies. Vous aviez dû déblayer la piste à la machette devant la Land Rover. Vous étiez épuisé mais souriant ! »

Dans un vieux camion, nous emportons de Kisantu tout ce qui nous sera nécessaire pour vivre à Kinshasa à notre retour des Etats Unis : nos malles, mais aussi les poules et les  lapins, (nous avions en permanence une vingtaine de têtes de petit élevage) et même notre précieux compost ! Nous emménageons dans l’une des maisons du  « Camp Mimosa », un petit ensemble résidentiel planté d’avocatiers, de papayers, et de palmiers en bas du mont Ngaliema, lieu de résidence de Mobutu. Un bel endroit, légèrement en dehors de la ville, d’où l’on entend gronder les rapides du fleuve.

En apercevant le camion et son chargement, nos voisins, cadres zaïrois et européens s’attendent à voir arriver une famille zaïroise!

Parmi ces nouveaux voisins figurent Miatudila que je retrouverai plus tard à la Banque Mondiale et le cher Dr Ngwala avec lequel je vais encore partager bien des aventures.

A mon retour des Etats-Unis, en 1982, Ngwala et moi sommes en effet nommés co-directeurs du projet « Santé pour tous » de la ville de Kinshasa. L’objectif est clair : mettre en place dans la ville des zones de santé constituées de petits centres de santé efficaces soutenus par la population.

Avec une équipe de cadres belges (dont Mimi Gerniers) et  zaïrois nous commençons dans une partie de la ville complètement démunie : Kikimi,  là même où le choléra s’était déclaré. Cette vaste zone urbaine proche de l’aéroport, est implantée sur un terrain sablonneux où le 4X4 et ses quatre roues motrices s’imposent car aucune rue n’est goudronnée. Il n’y a ni adduction ni écoulement de l’eau. Les gens creusent des puits pour s’approvisionner. 

Pour amener la santé dans ce désert sanitaire, il nous faut des associés. 

Nous nous tournons naturellement vers nos partenaires du temps du choléra :  le ministère de la Santé, l’Armée du Salut, l’Eglise Kimbanguiste, le réseau des oeuvres diocésaines de la ville de Kinshasa, l’Eglise du Christ (la confédération protestante), certaines entreprises privées... 

Avec ces institutions que bien des sensibilités séparent, nous montons un réseau basé non pas sur la concurrence mais sur la solidarité et la complémentarité. Ensemble nous concevons les instructions de soins : tout est organisé, écrit, tant pour les soins préventifs, curatifs que pour les procédures administratives. Qu’une maman vienne avec son enfant dans un dispensaire protestant ou kimbanguiste, elle recevra exactement les mêmes soins, les mêmes médicaments. C’est une révolution !

Je fais là une expérience qui me porte aujourd’hui encore : proposons un objectif ambitieux et enthousiasmant qui  fait appel aux forces de tous les acteurs. Par ce que nous appréciions les capacités de nos partenaires zaïrois, ils ont pu élaborer et maintenir un réseau de santé qui profite aux populations sans engraisser qui que ce soit au passage,  même dans un état prédateur comme l’est à l’époque le Zaïre de Mobutu.

Comme à Kisantu, l’implication des communautés est capitale. Ici, les rues remplacent les villages mais la structure sociale demeure. Il y a toujours un chef régnant sur chaque petit quartier et une mama bongisa dans chaque rue.  Avec eux, nous constituons des comités de santé, comme en milieu rural. 

Pour être en permanence à leur écoute, à leur contact, nous logeons une fois par semaine à Kikimi, dans une maison louée, évidemment sans eau ni électricité. Le soir, nous discutons avec les chefs de quartiers de l’implantation de nouveaux centres. 

Les comités de santé se mettent en place. Tous les trois mois, ces comités font le point avec leur infirmier de l’état de santé de la population sur la base de soixante quinze indicateurs ! Cette participation active permet de détecter des problèmes sanitaires de manière précoce. C’est ainsi que la Zone de Santé de Kikimi  lance une vaste campagne de vaccination sur la base d’une légère augmentation du nombre de cas de rougeole  - et que les comités de santé évitent les hécatombes des épidémies précédentes.

· Nous avons encore eu des morts à cause de la rougeole, docteur, me confie un chef, mais beaucoup moins qu’autrefois.

· Comment le savez-vous ?

·  Eh bien, dans le temps, pendant la rougeole, il y avait tellement de morts que les familles pouvaient se grouper à cinq ou six pour louer le camion qui emportait les corps au cimetière. Maintenant, le transport au cimetière coûte cher à la famille, car les cas mortels sont si rares qu'elle se retrouve toute seule pour louer le camion ...

Nous formons des médecins ... à la dure, en les faisant habiter la maison de Kikimi pour qu’ils se pénètrent bien des réalités urbaines. Des confrères nous rejoignent. 

Ces quatre années urbaines sont aussi exaltantes que les années rurales de Kisantu ! La preuve est faite que le système de la zone de santé fonctionne aussi bien en ville qu’en brousse. Les petits centres de santé, soutenus et contrôles par la population, apportent un niveau sanitaire jamais atteint.

J’ai la chance de pouvoir faire passer ces idées au plus haut niveau car, désormais, à Kinshasa, je peux prendre « l’ascenseur ». Il m’arrive couramment de passer la journée dans les quartiers les plus misérables, et le début de la soirée dans les bureaux ministériels. 

Le Dr Kalisa, qui a dirigé la lutte contre le choléra, est maintenant chef de cabinet du ministre de la santé. Ensemble, nous développons un réseau d’alliés, zaïrois, belges, américains, qui, à Kinshasa et dans tout le pays font la promotion de la réforme sanitaire nationale. Et les résultats sont là. Aussi,  lorsque la sécurité politique du président Mobutu demande au  Dr Tshibasu, ministre de la santé : « Que peut annoncer le président dans le discours inaugural de son nouveau septennat ? » le ministre répond sans hésiter : « L’adoption de la réforme des zones de santé ! ». Et il explique tout le fonctionnement : création des petits centres, formation des infirmiers, instructions, participation de la population etc.

· Enfin, Docteur Tshibasu, vous nous parlez sans doute d’une expérience de l’Afrique de l’Ouest, ou du Kenya, mais quand même pas de notre Zaïre !

·  Messieurs, ce système fonctionne dans 60% du pays, et je vous invite à venir vous en rendre compte ici-même à Kinshasa.

Sans tarder, une équipe spéciale de la sécurité présidentielle débarque à Kikimi pour vérifier les dires du ministre. Ils y passent la journée, interrogent tout le monde : médecins, infirmiers, hommes, femmes.  

La conclusion est nette : « Félicitations ! Ce que vous faites est formidable... et nous comprenons pourquoi vous vous êtes tus. Parce que, évidemment, vous vous attaquez aux intérêts privés des médecins. Ils ne vous auraient jamais tolérés dans les beaux quartiers du centre ville ! »

Et Mobutu donne sa bénédiction à une politique de santé pour l’ensemble du pays qui est encore aujourd’hui celle de la République Démocratique du Congo. Elle a survécu à la guerre civile – notamment à Kikimi où les combats ont fait de nombreux morts, mais où personne n’a touché aux centres. 

Mais une bénédiction ne suffit pas tout à fait : il faut encore se battre pour la reconnaissance officielle, administrative, de ces zones de santé devenues des entités d’intérêt publique autonomes de facto dont les ressources sont contrôlées par un conseil d’administration... Ce qui gêne certains médecins inspecteurs régionaux tentés de prélever leur dîme sur les recettes.

Ensemble nous avons développé, à l’intérieur de cet état prédateur, un système qui échappe à l’exploitation systématique. Certains hauts responsables en sont parfaitement conscients. Dans leur attitude se mêlent alors courage et fatalisme. 

Témoin  notre entrevue, Kalisa Ruti et moi, avec le chef de cabinet du Premier Ministre, à l’époque Kengo Wa Dondo. Kalisa m'a proposé de l'accompagner. Il souhaite que l'Etat zaïrois finance les équipes d’animation des zones de santé et présente sa requête. Après trois refus, le chef de cabinet, excédé, se tourne vers moi :

« Docteur Lamboray, expliquez donc au docteur Kalisa que la santé des Zaïrois est trop importante pour que l’état s’en occupe ! Laissez l’état s’occuper de l’ONATRA (les transports fluviaux) et le détruire ; laissez l’état zaïrois détruire l’office des routes ; laissez-le détruire sa compagnie aérienne, mais quand même pas la santé de nos gens ! »

Deux ans plus tard, l’équipe ministérielle a changé. Je me retrouve devant ce géant qu’est le ministre de la santé Mushobekwa. Ancien ambassadeur du Zaïre en Chine, ce juriste a dirigé naguère du parti. 

« Docteur Lamboray, me dit-il, ne me prenez pas pour un imbécile ! Je vois très bien ce que vous faites avec vos petits amis zaïrois et les autres, ce que vous faites avec ces zones de santé : vous êtes en train de détacher tout cela de l’état « 

Il se tait, me regarde un instant, puis avec un petit sourire en coin il ajoute : « Continuez ! »

Oui, je salue le courage de ces gens-là, en pleine période de radicalisation, à une époque où la dotation présidentielle équivalait au budget de l’Etat ...

Mais je réalise aussi, petit à petit, que les pays du nord ont aussi à apprendre du Zaïre. 

L’ambassade de Belgique m’appelle un jour : un médecin de Mons souhaite m’accompagner sur le terrain pour voir le fonctionnement d’une zone de santé en milieu urbain. J’accepte volontiers et j’emmène ce confrère à Kikimi, là où nous avons créé un premier centre. Nous y retrouvons Kinkela, l’infirmier aux deux épouses, venu  à Kinshasa pour nous aider à y transposer le modèle des centres de santé ruraux. 

Kinkela anime ce jour-là une réunion de formation de huit mama bongisa des rues avoisinantes. Tout le monde est là, sous une paillote, devant le centre. Il y a bien sur des enfants et quelques poules. On chante et on en vient au cœur du sujet. « Aujourd’hui explique Kinkela, je vais vous montrer des gestes à faire, chez vous, lorsque votre enfant à de la fièvre. Ils vous permettront de savoir si vous pouvez le soigner vous-même ou si, au contraire, il faut tout de suite l’emmener au centre de santé ou à l’hôpital ».

Et il explique, en les détaillant avec précision, toutes les étapes : commencez par le haut, examinez la fontanelle, cherchez la raideur de la nuque, examinez le rythme respiratoire, passez sur le ventre, etc., etc. Si aucun de ces signes n’est positif, ne vous faites pas de souci : donnez-lui un bain froid, faites-lui prendre de l’aspirine à tel dosage, de la nivaquine à tel dosage... »

Soudain, à côté de moi, j’entends un sanglot !

Je me tourne : c’est mon confrère de Mons qui pleure !

· Qu’est-ce que ne va pas ?

· C’est fou de voir cela ... en Belgique, j’ai été condamné par l’ordre des médecins pour avoir tenté de faire exactement la même chose avec mes clientes : je voulais leur apprendre à examiner leurs enfants pour savoir s’il y avait urgence ou si elles pouvaient, sans aucun risque, leur administrer elles-mêmes un médicament. Et j’ai été condamné.

Développement, sous-développement ? Le sens de ces mots commence à s’effriter... 

Les zones de santé fonctionnent désormais à Kinshasa. Et dans l’ensemble du pays, la couverture de vaccination approche maintenant celle des pays européens. Tout va vraiment très bien ! Vraiment ?  Le sida, déjà, est là. Et je suis totalement inconscient de l’ampleur de la menace ...

Pourtant, dès 1983, Peter Piot,  médecin biologiste à l’Institut de Médecine Tropicale d’Anvers est venu à Kinshasa. A Bruxelles des malades qu’on lui a demandé d’examiner présentent les mêmes symptômes que les homosexuels américains et les Haïtiens. Ils sont atteints de cette maladie que l’on vient de baptiser « AIDS »aux Etats-Unis et « SIDA » en France. Or ces malades de Bruxelles, africains ou européens, viennent du Zaïre. Piot en déduit que le Sida doit être présent en Afrique et il organise une visite à Kinshasa, avec Joe McCormick du CDC, le Center for Disease Control d’Atlanta, autorité mondiale en la matière.

A l’hôpital Mama Yemo, le plus grand de la ville, c’est le choc : Piot découvre – et révèle aux médecins - qu’une énorme proportion des lits, 40% ? 50% ? sont occupés par des malades du Sida !

Immédiatement il se rend chez le ministre de la santé, Tshibasu :

· Monsieur le Ministre, l’hôpital Mama Yemo est plein de malades du Sida. Pouvons nous organiser une réunion d’information pour le personnel ?

· Mais évidemment, faites-le immédiatement, je donne les ordres en conséquence.

Médecins, infirmiers, auxiliaires sont donc convoqués dans le grand auditorium de l’hôpital. A la surprise de Piot, le ministre a fait venir en outre des équipes de la radio et de la télévision nationale. L’exposé de Piot sur l’arrivée du Sida, sa nature, sa gravité, est donc diffusé dans tout le pays.

Je tiens à m’arrêter un instant sur ce point, sur le courage politique de Tshibasu. Alors que tant d’hommes politiques nieront ou minimiseront la présence du Sida dans leur pays, par souci d’image, par lâcheté, lui n’a pas hésité. C’est d’ailleurs la question que je lui pose peu après :

· Tu n’as pas craint qu’en informant ainsi le grand public – et donc le monde – sur le développement du sida à Kinshasa cela nuise à l’image du Zaïre et que le pays soit ensuite montré du doigt (ce qui s’est immédiatement produit, d’ailleurs) ?

· Non, je n’ai pas hésité un instant. La santé de nos gens est trop importante.

En rapportant ce dialogue aujourd’hui, j’espère réparer tant soit peu une injustice car nul n’a rendu l’hommage qui revient à cet homme. Pour trop de gens « Rien de bon ne peut sortir du Zaïre ».

Au conseil des ministres, le lendemain de l’exposé de Piot, l’ambiance est chaude :

· Tshibasu, qu’est-ce que tu es encore allé inventer ? Tu veux maintenant nous interdire de baiser ?

Il y a donc eu cette visite, cette découverte, mais le sida, pour moi, c’est une maladie sexuellement transmissible, une Maladie Sexuellement Transmissible (MST) de plus et cela occupe une toute petite place dans ce que je fais en matière de santé publique depuis des années. L’essentiel du travail des zones de santé est orienté non pas vers une maladie particulière, mais vers la promotion de la vie, vers la mère et l’enfant : consultation prénatale, vaccination, etc. Dans les centres il n’existe même pas de protocole de soins pour les MST, problème considéré comme secondaire.

D’ailleurs, contrairement aux idées reçues, la prévalence du sida est restée relativement basse au Zaïre pendant plusieurs années, jusqu’à l’arrivée des armées étrangères. 

Quinze ans plus tard, au cours d’un voyage à Kinshasa, Kinkela me dira : « Docteur, nous avons une épidémie de grossesses, ici. On ne peut pas les retenir les filles de 12, 13 ans car les Zimbabwéens paient en dollars – et c’est sans capote." Je bous de colère, car je parie que la majorité d'entre eux vivent avec le VIH...

On n’en est pas là en 1986 mais nous commençons à voir des gens mourir autour de nous.

A Kisantu, le responsable du centre de formation agricole meurt d’une diarrhée inexplicable.

A Kinshasa, notre amie Myriam, actrice de cinéma et de théâtre est touchée. Cette grande femme, belle, intelligente, est mère de deux jolies petites filles. Avec elle nous avons fêté le nouvel an avec l’orchestre Zaïko Langa Langa, en dansant jusqu’à 8h du matin. C’est la dernière personne à laquelle nous rendrons visite avant de quitter le Zaïre. Ce jour là, en route vers l’aéroport, nous nous arrêtons à la clinique Ngaliema. Myriam est là, squelettique. Elle mourra quelques mois plus tard.

Oui, le sida est là, mais je ne mesure pas l’ampleur de la menace. A l’époque beaucoup pensent encore qu’en isolant les malades l’épidémie sera contenue, comme d’autres l’ont été.

D’autres préoccupations occupent mon esprit. Depuis quelque temps, je me rends compte que le principe selon lequel « Je reste à un endroit tant que j’y suis heureux » arrive à son terme. Je pense avoir accompli le travail qui m’a fait quitter la Belgique il y a huit ans. Par ailleurs, je sens bien que j’occupe une place, notamment auprès des autorités politiques, qui commence à gêner mes confrères. Nous ne sommes plus dans la situation de 1975 où on ne comptait que deux ou trois médecins zaïrois diplômés en santé publique : une relève de très grande qualité existe désormais.

Le temps est venu de partir si je ne veux pas devenir une sorte de dinosaure de la santé publique, de mandarin auquel on n’oserait pas apporter la contradiction !

Deux possibilités s’offrent à moi : un poste à Bamako, pour l’OMS, un autre à Washington à la Banque Mondiale.

Au cours de nos dernières vacances en Europe, alors que nous remontons en voiture de la côte d’Azur vers la Belgique, je profite d’une halte dans un village de Bourgogne pour entrer, seul, dans une petite église. Etre au calme, réfléchir au choix qui s’offre. Quand j’en sors, ma décision est prise : le travail à la Banque mondial sera certainement plus difficile, mais si je peux y faire passer mes convictions, l’impact sera plus grand. Nous irons donc en famille à Washington.

Avant de quitter Kinshasa, je demande une ultime audience au ministre de la santé de l’époque, le Professeur Ngandu Kabeya. Pour le remercier.

« Si l’on m’offre ce poste à la Banque Mondiale, c’est grâce à ce que j’ai appris aux côtés de vos gens. J’ai appris à exercer la médecine, bien sûr, mais bien plus encore : dans les villages les plus reculés, dans les quartiers les plus démunis, j’ai découvert la capacité des gens à se prendre en charge, à s’occuper de leur propre santé. Je pars fort de leur bénédiction: 

Va, transperce le lion, transperce  le léopard,  et 

sache revenir quand tu auras besoin de forces nouvelles.»

A Kisantu, puis à Kinshasa, j’ai découvert qu’à partir d’une expérience locale menée avec foi et rigueur, on peut influencer une politique nationale. Et je me prends à rêver que cela restera vrai à l’échelle d’une grande institution internationale.

Enfin, je vais remercier pour son appui Jean-François Ruppol, médecin-chef de la coopération belge au Zaïre. Grâce à lui et à nos chefs à Bruxelles, les Dr Kivits et Burke, j’ai vécu des années d’une richesse exceptionnelle. 

Du Zaïre, j’emmène comme autant de cadeaux, une joie de vivre, un sens de l’humour et un esprit frondeur qui font encore mes délices aujourd’hui. 

Je pars pour Washington, me sentant fort d’une irremplaçable expérience et empli de certitudes... sans me douter de ce qui m’y attend.

CH 4 Au cœur de la Banque Mondiale 

Il fait très froid, ce 4 janvier 1987 quand j’arrive à Washington avec ma femme et nos quatre enfants, alors âgés de 13, 11, 9 et 7 ans. La tempête de neige qui nous accueille marque radicalement la fin de nos années d’Afrique. Après une première installation près de Rock Creek Park, nous déménageons pour Bethesda, à la périphérie de la ville. Là, dans le quartier surnommé le « French ghetto » se trouve l’école française et de nombreuses familles francophones s’y sont installées. Nous sommes aux portes de Washington, mais je peux aller à la Banque à vélo, en pleine nature, en roulant le long du canal qui double le Potomac. Un soir sur le chemin de halage, je manque de percuter un chevreuil, et l’un de mes collègues se casse la clavicule en freinant pour éviter un castor ! Oui, la nature est là et c’est parfois une bénédiction de pouvoir s’y arrêter pour faire le point, pour réfléchir. 

Mais le plus souvent, je prends tout simplement le métro jusqu’à la station de Farragut North. Dix minutes de marche à pied m’amènent alors devant la Maison Blanche. Il ne m’en faut plus que trois pour arriver à la Banque Mondiale. Deux minutes encore et voici l’immeuble du Fonds Monétaire International. Le Département d’Etat est à proximité. 

Ce n’est pas un hasard si la Banque Mondiale se trouve ainsi à la porte de la Présidence des Etats-Unis, au cœur d’une énorme concentration de pouvoirs. Et ce n’est pas neutre. 

Nous sommes bien loin des centres de santé de Kisantu et des quartiers déshérités de Kinshasa, loin de Konde l’infirmier modèle, du Docteur Ngwala, des mama bongisa, de tous mes amis... Et pourtant c’est grâce à eux et pour faire fructifier l’expérience acquise au Zaïre que je suis ici. 

A la Banque, tout est mis en oeuvre pour faciliter l’adaptation des nouveaux fonctionnaires à la vie de Washington. On évalue et perfectionne les capacités de chacun à parler et écrire l’anglais, on nous conseille pour l’achat ou la location d’une maison, des contacts sont fournis aux conjoints pour leur permettre de tisser  rapidement des liens sociaux. 

La Banque pense à tout et je lui en sais gré.

Pourtant, à l’issue du séminaire d’accueil auquel sont conviés les quelques cinquante derniers recrutés, j’envisage sérieusement de rembarquer toute ma famille pour Bruxelles !

Dans la grande salle où nous sommes rassemblés, l’atmosphère est un peu guindée. Chacun sent peser sur ses épaules le poids et la responsabilité du développement mondial, et dans son esprit la conscience d’appartenir à la meilleure institution du monde. 

Un haut dignitaire de l’institution monte à la tribune. Je lui trouve, Dieu sait pourquoi,  l’allure martiale d’un général argentin ! Cheveux gris, port altier, verbe haut. Il prend la parole pour nous expliquer la ligne de conduite de la Banque en cette année 1987.

Estomaqué, je l’entends proclamer que le développement naîtra de « l’ajustement structurel ». Son discours est dans le droit fil de la politique  reaganienne de l’époque : tous ces pays en voie de développement sont pauvres parce qu’ils ont laissé croître leur administration de façon débridée. Il y a trop de fonctionnaires. Trop d’entreprises nationales parasitent les pays et les empêchent d’investir dans leur développement. Réduisez les dépenses publiques, et le développement s'installe comme par enchantement!

Je suis évidemment sensible à la nécessité de limiter les dépenses publiques, mais peut-on réduire la lutte contre la pauvreté et le développement à la seule compression des effectifs sans les ministères ? Où est la personne dans ce discours ? 

Et où sont nos interlocuteurs, nos partenaires dans l’œuvre du développement : les gouvernements ? Pas un mot n’a été prononcé sur la différence des régimes auxquels nous avons à faire. Peut-on donc traiter de la même manière avec le Zaïre prédateur de Mobutu et un état comme la Tanzanie, beaucoup plus bienveillant pour ses concitoyens ?

La réunion n’est pas terminée qu’une question me taraude : qu’est-ce que je fais là ? Je suis venu pour aider au développement de la santé, composante essentielle du développement humain et on ne me présente qu’une vision étroitement financière !

La Banque, heureusement, me révèle bientôt d’autres richesses. Mais pendant quelques jours, j’envisage de reconnaître que je me suis trompé d’orientation et que je n’ai plus qu’à ramener toute ma famille en Belgique – ou à chercher un autre job sur place ! 

J’en reviens cependant à ma position de départ : il sera certainement difficile d’influencer la politique de santé d’une telle institution à la lumière de mon expérience africaine, mais l’enjeu mérite que je me batte. Je reste !

Au fil des semaines et des mois qui suivent, je fais plus ample connaissance avec cette énorme institution qui emploie 10 000 personnes dans le monde, dont 8000 à Washington. Je me pénètre de son fonctionnement, de ses missions et de son histoire. 

La Banque Mondiale est l’une des grandes institutions des Nations Unies. Elle a été créée lors de la conférence internationale de Bretton Woods, en 1944, en même temps que le Fonds Monétaire International et compte aujourd’hui 184 membres. Son rôle consiste à réduire les inégalités entre pays pauvres et pays riches, et la tâche est immense : plus d’un milliard d’êtres humains disposent aujourd’hui de moins d’un Euro par jour pour vivre ; plus d’une femme meurt en couches chaque minute, à la surface de la terre ...

La Banque permet aux pays dits « en développement » de progresser en matière de santé, d’éducation, d’économie, grâce aux prêts qu’elle leur accorde par l’intermédiaire de deux « guichets » tenus par le même personnel :

La Banque Internationale pour la Reconstruction et le Développement (BIRD) accorde à une première catégorie de pays des prêts à taux d’intérêt et à durée de remboursement plus favorables que le marché bancaire privé.

L’Association Internationale de Développement (IDA) permet à une seconde catégorie, celle des  pays aux revenus les plus faibles, de bénéficier de prêts sans intérêt et à très longue période de remboursement, et même, depuis quelques années, de dons dans certains cas particuliers comme la lutte contre le sida. Quarante pays membres, les plus riches, reconstituent  tous les quatre ans les ressources nécessaires au financement des projets soutenus par l’IDA.

Reste que la Banque doit vivre elle-même : elle paie son personnel avec les intérêts que lui versent les pays emprunteurs. Il lui faut donc absolument prêter ! 

Je découvre au cours des années suivantes comment cette évidente exigence économique oriente parfois les choix et décisions de façon discutable ou hâtive...

Mais pour l’heure, je commence à travailler au sein du département technique pour l’Afrique dont les experts conseillent, éclairent et soutiennent les différents projets financés par la Banque dans cette partie monde. Au début, j’y suis le seul médecin. Contrairement à mes collègues je fais le choix de conseiller et d’assister une gamme de projets en Afrique plutôt que de n’en diriger qu’un seul. Je choisis l’influence plutôt que le contrôle.

Et pendant les six années qui suivent, je me consacre à deux énormes chantiers : le développement des systèmes de santé dans les pays africains et la mobilisation de la Banque dans la lutte contre le Sida.

Quel changement de vie ! Plus question, désormais, de mettre la main à la pâte : je n’ai pour travailler que mon cerveau, ma parole et l’écriture des mille documents, rapports, comptes rendus, notes et mémoires qui font avancer les idées et prendre des décisions. Or je ne maîtrise pas ce type de rédaction et l’apprentissage est laborieux ! 

Par ailleurs, je sens vite les tensions existantes entre les missions affichées de la Banque (la lutte contre la pauvreté sous tous ses aspects) et les pressions exercées pour boucler des projets rapidement et à moindre coût. 

Reste enfin l’énormité du travail : quand je fais, en cette première année, le compte des demandes d’expertises qui s’accumulent sur mon bureau, j’arrive à 120 semaines pour douze mois!  La santé publique et le Sida m’appellent aux quatre coins de l’Afrique. 

Pour répondre au maximum de ces demandes, il n’y a qu’une solution : je voyage comme un fou. En principe on ne peut exiger d’un fonctionnaire de la Banque plus de 90 jours de déplacement par an, 120 à la rigueur, avec son accord. Pour l’année 1988, j’arrive à 166 ! Donc plus de cinq mois d’absence en une dizaine de voyages.  La plupart me font passer par New York, Bruxelles, Paris et Genève, avant des séjours variant d’un jour à deux semaines dans deux à quatre pays d’Afrique. 

Et cela me plait ! Jamais je ne me lasse de contempler le désert ou la forêt tropicale, à travers le hublot. Le décalage horaire finit par ne plus poser de problème tant que je m’en tiens à un principe quasi sacro-saint : en avion, je mange, je bois, je dors ! C’est l’un des rares endroits où on peut encore être tranquille, à l’abri des emails et des coups de téléphone.

Dès l’été 1987, l’équipe de la Banque chargée de la santé au Mali m’invite à se joindre à elle pour constater les résultats d’une importante opération qu’elle appuie depuis deux ans et en préparer une nouvelle étape. Il s’agit ni plus ni moins de développer le système de santé du pays et son système d’adduction d’eau. 

Me voila donc à Bamako, sur les rives du fleuve Niger aux couchers de soleil magnifiques. La ville parait bien petite par rapport à Kinshasa : à l’époque l’aéroport ne compte que quelques petits bâtiments. Les officiers de l’immigration sont installés dans de modestes guérites en contreplaqué. A l’hôtel, on croise de temps en temps des rats dans les couloirs. On monte dans l’ascenseur en priant ...

Sanousi Konate, le responsable Malien du projet m’accueille et me soumet aussitôt une liste de rendez-vous: tous dans les différents ministères et services de coopération ! Je diffère l’invitation en demandant à me rendre, avant toutes choses, sur le terrain. Et me voici bientôt dans le train brinqueballant de la ligne Bamako-Dakar, en route vers Kita, chef lieu de l’un des trois secteurs - là-bas on dit des « cercles »- où un premier programme d’amélioration du système de santé, soutenu par la Banque, est en cours. 

Le médecin-chef de l’hôpital me fournit les données de base : proportion de gens vaccinés, des personnes qui viennent se faire soigner, des femmes en visite prénatale, des tuberculeux en cours de soin, bref, le b.a. - b.a. de la santé publique. Et nous les étudions ensemble.

Quelques jours plus tard, à Bamako, l’équipe de la Banque Mondiale se rend au ministère de la santé pour discuter de la mise en route d’une deuxième phase, qui concerne  cette fois l’ensemble du pays. 

Les enjeux sont donc très importants. L’inspecteur général de la santé du Mali préside cette réunion à laquelle participent toutes les autorités du ministère, les représentants locaux de la Banque et les responsables de la première phase. 

L’introduction faite, l’inspecteur général se tourne vers moi « l’expert de la Banque mondiale qui revient du terrain ! »  

- Docteur Lamboray, pouvez-vous nous donner votre appréciation sur ce que nous avons réalisé depuis deux ans avec le prêt de la Banque mondiale ?

Monsieur l’inspecteur général, votre pays a souscrit un crédit de 15 millions de dollars pour réaliser ce programme « santé et adduction d’eau ». En ce qui concerne l’adduction d’eau, le progrès est évident. Mais pour ce qui est de la santé, cet emprunt, à mon avis, n’a apporté à la population aucun bénéfice ! Certes on a formé du personnel, construit de nouveaux bâtiments, acheté du matériel et tout ceci n’est pas négligeable. Mais les gens n’utilisent pas différemment ni davantage les différents services de santé, ils ne se font pas plus et mieux soigner, ils ne se portent pas mieux qu’avant. Les gens ne paraissent pas s'être investis dans le projet... » 

Il n’y a aucune protestation dans la salle. L’inspecteur général murmure même à son voisin (il me le confie plus tard) : « Le pire c’est que ce toubab a raison ! » 

J’apprécie l’intégrité de mes interlocuteurs Maliens : ils acceptent volontiers une argumentation fondée, sans craindre une remise en question. Je conclus mon intervention en disant qu’il s’agit d’une entreprise à long terme, et qu’elle mérite d’être poursuivie, mais sur des bases à revoir.

Commence alors une étroite et fructueuse collaboration avec trois personnes pour lesquelles je garde un grand respect : une jeune médecin de 27 ans, Fatumata Nafo, promise à un très brillant avenir ; un autre médecin, Fairi Togola, et Aliou Sylla, un spécialiste de l’animation communautaire. 

La contribution de ce dernier est précieuse car pour développer et faire fonctionner des centres de santé on va demander aux ruraux de créer et gérer en commun, à plusieurs villages, un petit centre de santé. C’est une démarche nouvelle, et cela préoccupe le vieux médecin régional de Kayes :

-          Lamboray, cette politique est très intéressante, mais elle demande la lune !

Comment cela ?

Ecoute-moi : je viens de Kita. Dans mon village d’origine, il y a un puits. Eh bien il n’est pas question que les femmes du village voisin viennent y puiser. Même si elles crèvent de soif, on ne leur donnera pas à boire. Ce n’est pas leur puits !

Vous êtes donc séparés à ce point, de village à village ?

Oui, c’est comme ça ...et maintenant vous dites à ces deux villages de construire ensemble un centre de santé ! Je suis d’accord, mais tu dois savoir quel saut culturel cela exige de nous.

Fatumata Nafo et son équipe sont convaincus. Ils se mettent au travail pour définir leurs plans et les moyens qu’ils jugent nécessaires pour équiper tout le pays en centres de santé. Chargé de suivre l’avancée de ce travail pour la Banque, je viens régulièrement à Bamako réfléchir avec eux. C’est une entreprise de grande ampleur, l’extension à tout un pays des principes que j’ai découvert au Zaïre et que d’autres mettent en pratique à travers le monde.

Enfin, en 1990, tout est prêt et je présente la demande mise au point avec les Maliens à la très formelle réunion d' « évaluation » de la Banque. 

Celle-ci se déroule dans une salle de l’immeuble « J », à Washington, là où se trouvent les services qui travaillent sur l’Afrique. 

L’ambiance est quasi-liturgique. La Banque se montre dans de telles circonstances avec son cérémonial, ses dignitaires et ses grands prêtres : le directeur du département Afrique, le chef de division, l’économiste, le conseiller du vice-président de la Banque pour l’Afrique, le chef du département technique, l’équipe qui a monté le projet, le spécialiste en achats, divers conseillers techniques...Tous ces éminents personnages vont donner leur point de vue et celui-ci conditionnera l’approbation définitive du projet. Des millions de dollars sont en jeu.

Les Maliens, dans leur demande, ont été clairs. De longues discussions et notre travail commun leur ont donné une vision précise et consensuelle de leur projet : ils considèrent que la quasi-totalité des « cercles » du pays devraient pouvoir bénéficier des fonds de la Banque, mais à une condition : que chacun d’entre eux prouve d’abord sa capacité à créer un premier centre de santé communautaire et à le faire fonctionner : vaccination des enfants, assiduité des femmes aux visites prénatales, participation de la population locale, à hauteur de 50%, aux frais et travaux exigés pour la construction du centre, comité de santé, etc. !

A Washington, avant la réunion, plusieurs collègues me mettent en garde : « Tu es fou de présenter cette affaire, Lamboray ! Jamais les Maliens ne parviendront à faire cela eux-mêmes ...»

Ce scepticisme s’exprime pendant la réunion mais finalement celle-ci se conclut sur une approbation partielle : « Nous partons de l’hypothèse que la moitié seulement des cercles seront capables de répondre aux conditions que les Maliens eux-mêmes ont indiqué pour bénéficier du prêt. »

La Banque débloque alors 80 millions de dollars rassemblés avec le concours du Fonds européen de développement et de plusieurs gouvernements : France, Belgique, Allemagne, Suisse ...

Deux ans plus tard, à Bamako, tous ces partenaires sont réunis dans les locaux de l’OMS pour faire le point, juger des résultats. Fatoumata Nafo a maintenant 31 ans. Nommée responsable du projet, c’est elle qui gère, dans une intégrité absolue, les 80 millions de dollars. Quand elle prend la parole, nous sommes tous frappés par l’extrême gravité de son expression. Que se passe-t-il donc ? Quelle catastrophe, quel échec va-t-elle annoncer ? Ses premières paroles ne font qu’augmenter le malaise : 

« Nous avons un très grand problème ... Je ne sais comment vous présenter notre difficulté. Vous souvenez-vous de cette disposition selon laquelle seuls les cercles qui auront fait la preuve de leur capacité de créer un centre de santé pourront bénéficier des fonds du programme ? Eh bien, voici le résultat de nos inspections : tous les cercles du pays répondent aujourd’hui à ce critère ! »

Dans la salle, c’est l’enthousiasme : «  Formidable, Dr Nafo, il n’y a pas de problème, accélérez les décaissements, nous vous suivons ! »

Pourquoi cela a-t-il fonctionné, malgré toutes les difficultés – et notamment les vieilles habitudes culturelles ? Parce que les Maliens ont pris le temps de s’approprier totalement ce projet dont l’impact sur la santé sera confirmé dix ans plus tard. 

 « Appropriation ». Notion capitale !

Nafo et son équipe n’ont pas endossé un schéma technocratique « clef en main » conçu par un organisme international. Ils ont débattu, discuté à tous le niveaux : ministère, province, districts, cercles. Ils ont pris le temps d’analyser, de planifier, d’expliquer, de débattre, de convaincre. Ce projet est devenu leur chose. De mon côté, j’ai fait jouer à la Banque un rôle de stimulant, de catalyseur, de soutien. Les bailleurs de fonds ont accepté de jouer le jeu. UNICEF a fourni l'appui technique nécessaire. Et cela a réussi.

Mes tournées de supervision sur le terrain le confirment. 

Au cours de l’une d’entre elles, j’arrive à Selinkenye, à l’ouest sud-ouest de Bamako, un village dont le centre de santé dessert 5000 personnes et que l’on atteint à travers la savane, longeant de loin en loin des champs de sorgho, de millet et de maïs,

Avec moi dans la jeep se trouvent Reiko Niimi, une Japonaise qui fait partie de mon équipe et Abdel El Abassi, chargé de santé au Mali par UNICEF.

Les membres du comité de santé nos accueillent. Qu’ils sont beaux ! Les hommes en grand boubou, les femmes dans leurs dentelles, leurs cheveux tressés garnis de petits coquillages blancs, des cauris. On me présente les gens, les installations, les registres, les comptes. Les recettes et l’inventaire des médicaments sont rigoureusement tenus à jour par un homme habitué aux chiffres, un ancien chauffeur de taxi de Bangui.

La satisfaction est grande à Selinkenye: on y est passé d’une situation où un infirmier vendait pour son propre compte les médicaments qu’il se débrouillait pour trouver ici et là, à un système géré et contrôlé par la population. La qualité des soins s’est notablement améliorée. On a là désormais, une véritable étape médicale avant l’hôpital. 

Nous continuons notre périple au-delà de Kenieba, près de la frontière guinéenne, au cœur d’une forêt dont les singes nous regardent passer avec étonnement car les véhicules sont rares sur la piste ! Voici enfin le village. Au beau milieu s’élève une très grande case ronde en pisé, au toit de paille. C’est le centre de santé.

Là aussi, tout fonctionne remarquablement et quand, plus tard dans la journée, je m’entretiens avec le chef du village, il nous confie : 

Vous savez,  depuis les indépendances, nous nous sommes toujours demandés si nous étions Guinéens et Maliens.

Et vous avez la réponse ?

Oui. Depuis que nous avons réalisé ce centre de santé, avec l’appui de Bamako, nous savons que nous sommes maliens !

Alors que la jeep cahote sur la piste du retour, je médite sur quelques constats qui deviennent pour moi autant de convictions : 

Un projet ambitieux et enthousiasmant peut rassembler et mobiliser des énergies formidables : les autorités maliennes, l’UNICEF, la Banque, tout le monde a coopéré merveilleusement.

Les gens ont une bien plus grande capacité à prendre leur santé en main que ne le croient ceux qui les gouvernent ou les « experts venus du froid». 

Tout grand dessein commence à l’échelon local. Il n’existe pas de raccourci. La démocratie prend racine  dans les villages, dans les quartiers ou n’existe pas au-delà des mots.

A Washington, mes chefs de division successifs me font confiance, me soutiennent et je leur en sais infiniment gré. 

Les apparatchiks n’ont pas la même attitude.  Je constate rapidement l’existence de deux catégories de personnes parmi mes collègues.  Pour les uns, les missions sociales de la Banque, la réduction de la pauvreté, ne sont que les supports de leur carrière. Leur premier client n’est pas le pays auquel ils doivent venir en aide mais le chef hiérarchique qui détient la clef de leur avancement. Leur tactique consiste à boucler rapidement, donc à peu de frais, des projets qui plaisent aux bailleurs de fonds et autres administrateurs de la Banque, sans trop de souci de leur réelle efficacité sur le terrain.  Ces gens-là suivent toutes les modes des pouvoirs en place et ne disent que ce qu’on attend d’eux. Dans un tel univers, la réalité compte peu.

D’autres, au contraire adhèrent avec foi aux missions de la Banque, parfois au risque de leur carrière. Ils assument la tension permanente entre la nécessité de prêter aux pays – sinon la banque ne peut pas vivre – et celle de ne prêter qu’à très bon escient. Leurs convictions les aident à affronter ce dilemme quotidien. Avec de telles personnes, je peux tisser des alliances à long terme, des alliances stratégiques.

L’un de ces hommes est Steen Jorgensen un danois de 2,10m, brillant fils de paysans, recruté par la Banque comme « jeune professionnel » parmi des milliers de candidats. Steen est responsable d’un projet de santé en Zambie il me demande de venir y travailler à ses côtés.

En route, donc pour Lusaka, avec Steen et Reiko.

La capitale de la Zambie, l’ancienne Rhodésie du Nord, porte les marques de l’empire colonial britannique : à l’aéroport, tout est d’une parfaite propreté, les uniformes sont impeccables, ça tourne, c’est tenu ! Dans ces anciennes colonies, la loi est si présente - contrairement à son absence quasi totale au Zaïre – qu’elle peut en devenir étouffante. 

Les Zambiens veulent améliorer leur système de santé dont le niveau d’équipement est pourtant déjà impressionnant. Je le constate dans la bourgade où je débarque, à 100 km de la capitale. A l’hôpital, tout est impeccable, et quel équipement ! On y trouve même une cuisine ultra moderne pour préparer les repas des patients.

Mais tout est en panne ! Ici on n’a pas pu réparer. Là il n’y a pas de pétrole pour faire fonctionner les réfrigérateurs où l’on devrait conserver les vaccins ...

Quelques jours plus tard, je suis dans le bureau du ministre de la santé, à Lusaka. Trois ou quatre collègues de la Banque, le ministre et les membres de son cabinet sont réunis pour se poser ensemble une question simple aux réponses complexes : comment améliorer la santé en Zambie ?

- Docteur dit le ministre au bout d’un moment, vous ne dites rien. Quelle est votre première impression.

Je lui raconte, sans préambule, cette petite histoire, que j'avais préparée en prévision de sa question :

- Monsieur le ministre, une riche famille de commerçants possédait une splendide Cadillac blanche qui faisait l’admiration de tous au village. Sans doute consommait-elle beaucoup d’essence, mais on pouvait se le permettre, n’est-ce pas, puisque le commerce était prospère et que l’argent rentrait à flot. Un jour, cependant, les affaires ont ralenti, les bénéfices ont diminué... On a espacé les coûteuses révisions de la Cadillac au garage, cela pouvait bien attendre un peu. Mais la situation financière a continué de se détériorer à tel point que le père a réuni ses enfants : « Je souhaite vous demander votre avis, leur a-t-il dit : nous avions, ces temps derniers, un peu de mal à bien entretenir notre magnifique Cadillac, mais aujourd’hui il nous devient difficile d’acheter l’essence pour la faire rouler. Alors qu’en pensez-vous : devons-nous faire appel aux oncles, leur demander un soutien financier ? Ou devrions-nous plutôt acheter une Toyota qui consomme beaucoup moins et qui nous rendrait le même service » ?

Tous les membres du cabinet éclatent de rire : “Excellent, docteur, excellent ! C’est exactement notre situation ! »

L’essentiel est dit.

Les Zambiens réalisent alors avec notre aide un impressionnant travail de mise à plat et de dimensionnement de tout leur système de santé. Du plus petit dispensaire à l’hôpital universitaire, toutes les missions sont redéfinies : combien de personnes dans un centre ? Quelles procédures de soins ? Dans quel cas faut-il faire passer une radiographie ? Qui doit-on envoyer à l’hôpital ? Qui peut-on soigner localement ? Avec quel médicament, quels examens de laboratoire ? etc., etc.

Ce travail en Zambie marque un tournant dans l’histoire du développement car, là encore, nous incitons les Zambiens à formuler un plan d’ensemble qui soit le leur et non pas celui de tel ou tel organisme international. C’est une évolution majeure car à l’époque, les services de coopération des pays riches ont tendance, à tenir ce type de discours aux pays d’Afrique :

- Notre pays est tout à fait disposé à vous aider dans votre développement. Comme vous le savez nous sommes très compétents en matière de construction d’hôpital, de campagne de vaccination etc., etc. Confiez-nous une province et nous allons y concentrer notre aide, vous envoyer nos meilleures équipes  .... 

Résultat, la province en question reçoit plus d’aide que tout le reste du pays. Les progrès sont importants ... mais tout s’effondre le jour du départ des coopérants.

En outre, comme divers pays riches adoptent la même démarche dans d’autres provinces, on pratique dans ce pays autant de politiques de santé qu’il existe de programmes de coopération. Le schéma est le même dans la plupart des pays pauvres.

Au Mali, en Zambie, et dans bien d’autres pays  au cours de ces six années, j’aide les autorités à formuler leur propre projet auquel sont invités à s’associer les bailleurs de fonds extérieurs. Cela devient la base de la politique de développement. C’est ainsi que je traduis ma conviction selon laquelle le rôle des institutions internationales n’est pas d’imposer des expertises et des solutions, mais d’aider les pays à trouver les leurs et à les mettre en oeuvre. 

A Washington, pendant ce temps, ma  famille s’adapte en douceur au milieu d’expatriés dans lequel nous vivons. Nous nous insérons avec bonheur dans le réseau franco-belgo-africain qui se crée peu à peu à Bethesda, notamment autour de la paroisse française. Nous avons de la chance: nos voisins américains, Dave, Monica, Bob et Helen nous accueillent très chaleureusement. Jusqu'à ce jour, nous ne pouvons passer à Washington sans une petite réunion de quartier! 

Notre chance est particulièrement frappante lors de dîners auxquels nous sommes conviés, dans les milieux de la Banque mondiale, des ambassades et du FMI. Je me rappelle encore ce repas au cours duquel la femme assise à côté de mon épouse se tourne vers elle :

- Et vous, Madame, quelle est votre activité ?

- Je travaille chez moi

- Ah ? Et qu’y faites-vous donc ?

- J’élève nos quatre enfants

Sans ajouter un mot, la voisine se détourne délibérément, ostensiblement, d’elle pour s’intéresser à son autre voisine !  Ma femme ne peut rien lui apporter en terme de relations ou d’expérience professionnelle, donc elle ne compte pas ! Cette triste expérience n’est pas la seule...

Nous sommes dans une société dont la référence ultime est le pouvoir et l’argent.
Ce n’est pas celle, heureusement de mon chef de division, Ishrat Husain, une dame indienne âgée d’une cinquantaine d’année. Elle croit aux missions de la Banque et me confie une tâche ambitieuse qui est pour moi une chance et un défi : la conception d’un document d’orientation générale pour l’amélioration de la santé en Afrique. 

Il s’appellera « Better Health in Africa » « Pour une meilleure santé en Afrique ».

Deux personnes, dont un ancien diplomate américain doivent m’aider à le rédiger car je n’ai pas encore comblé toutes mes lacunes dans ce domaine...

Nous y travaillons d’arrache-pied et six mois plus tard, nous en soumettons la première version à la Banque. 

Notre document contient deux messages fort décalés par rapport aux positions habituelles de la Banque : 

- Ce sont les gens et non pas les gouvernements qui produisent la santé. Les gouvernements et leurs services peuvent seulement provoquer un environnement technique favorable.

- Chaque pays dispose en son sein, de l’expérience qui peut lui permettre d’améliorer la santé de ses gens. Et il peut le faire à condition de savoir tirer les leçons de cette expérience.

Une série d’exemples positifs, pris au Zaïre et en Afrique de l’Ouest, étayent ces affirmations.

Ce travail me fait prendre conscience d’un fait capital : l’expérience positive est rarement décrite et communiquée. Ceux qui travaillent sur le terrain n’écrivent guère. Et c’est une grave erreur car ceux qui écrivent mettent rarement les pieds sur le terrain. Or ce sont leurs écrits qui orientent les politiques. Tout cela a pour conséquence que l’expérience, si précieuse, n’est guère prise en compte à l’heure des décisions. La réaction d’une conseillère de la vice-présidente pour l’Afrique me le confirme : 

- Votre document est très intéressant, Jean-Louis, mais je n’ai jamais entendu parler de l’Afrique si positive que vous décrivez ! 

Instruction nous est donc donnée de modérer l’optimisme, ce que nous faisons sans toutefois amputer le document de son message essentiel.

Quand « Better Health in Africa » est publié, à 15 000 exemplaires, je n’y suis même pas cité comme co-auteur ! La médiatrice de la Banque, consultée sur cette injustice me conseille de laisser tomber : « N’allez pas vous battre là-dessus, Jean-Louis. Les conseillers techniques se font toujours liquider par les apparatchiks ». Je suis son conseil. L’important est de diffuser, de faire adopter ces idées, nées au Zaïre, développées et éprouvées au Mali et en Zambie, adoptées par tous les ministres africains de la santé lors de la conférence de Bamako l’année précédente. 

C’est une vraie victoire.

Non sans affrontements. J’expérimente la puissance considérable et parfois si négative des pouvoirs de l’argent, de l’ambition personnelle, de la technocratie, de la bureaucratie et de l’académisme.

Les pressions sont plus considérables encore dans l’entreprise à laquelle je consacre désormais une part croissante de mon énergie : la lutte contre le Sida

CH 5 Sur le front du Sida

30 662 signes

Le Sida progresse de façon effarante pendant ces années passées à la Banque mondiale, de 1987 à 1995,

Mille signes me le rappellent sans cesse. 

A Lusaka, en Zambie, le maire de la ville doit prendre la décision de faire brûler les morts – ce qui ne s’est jamais fait dans cette partie du monde – faute de place dans les cimetières.

A Abidjan, l’équipe de la réception de l’hôtel Ivoire se réduit au fil de mes voyages, décimée par la maladie ...

A Washington une annonce entendue à la radio me bouleverse : le chanteur zaïrois Franco est mort du Sida.  Franco ... je le revois, puissant, en pleine forme, dans sa boite à Kinshasa, alors que nous dansions sur sa musique magnifique... Je dois faire le tour du quartier pour calmer mes pleurs avant d’aller chercher ma fille à son cours de dessin.

Les chiffres sont impressionnants : en 1995, on estime que près de 15 millions de personnes dans le monde vivent avec le VIH, le virus du Sida.

Mais quand j’arrive à la Banque, huit ans plus tôt, l'infection n’est encore qu’une petite tache rouge sur la carte de l’Afrique : le sud de l’Ouganda, l’est de la Tanzanie, le Rwanda, le Burundi, l’est du Zaïre . Et il faut que ma responsable hiérarchique, Ishrat Husain, me demande un travail portant sur cette maladie spécifique que je prenne pleine conscience de la gravité de la menace  :

· Jean-Louis, tu appuies plusieurs opérations en Afrique, essaye donc de formuler des recommandations pour l’Afrique en matière de Sida.

Je ne suis pas spécialiste du VIH et mon premier travail consiste donc à m’informer : je demande à Peter Piot, alors professeur à l’Institut de Médecine Tropicale d’Anvers (et dont je me rappelle évidement le passage à Kinshasa) et au Professeur Pierre Viens, de l’Université Laval, au Canada, de se joindre à moi pour m’aider à y voir clair, à comprendre.

Peter m’informe immédiatement des caractéristiques de l’épidémie : le Sida est mortel à 100%. Sa période d’incubation peut être de huit à dix ans. Il se transmet particulièrement vite dans les groupes déjà touchés par les MST, les maladies sexuellement transmissibles. Et c’est notamment le cas des homosexuels masculins particulièrement vulnérables à ces infections. En apprenant tout cela, grâce à Peter, je prends enfin conscience de l’énormité de la menace. Mais autour de moi, à la Banque, les collègues auxquels je dis l’urgence d’agir me considèrent comme un fou !

· Lamboray, qu’est-ce qui t’arrive ? D’accord il y a le Sida, mais il y a aussi le paludisme, la tuberculose, la diarrhée, etc.

· Attention, c’est autre chose : le Sida représente un danger gigantesque pour l’Afrique et pour le monde. La Banque doit agir dès maintenant.

· Tu nous demandes d’agir sur un désastre potentiel alors que nous sommes en train d’agir sur des désastres en cours ...

Quelles recommandations formuler pour l’Afrique ? Peter Piot, Pierre Viens  et moi travaillons à partir de ses connaissances, de nos expériences respectives et des données que nous rassemblons. Et nous définissons quatre pistes d’action :  

· Informer le public

· Soigner les MST

· Distribuer des préservatifs

· Faire porter l’action dans les régions où sévissent les MST puisque nous savons que là où les MST passent, le Sida passera d’autant plus rapidement.

Encore faudrait-il pouvoir localiser ces régions. 

Or quand nous cherchons à dresser une carte des MST en Afrique, nous devons nous rendre à l’évidence : les données n’existent pas, sauf au Cameroun. Depuis vingt ans, toutes les actions de santé publique se sont focalisées sur la diminution de la mortalité chez la mère et l’enfant. Les MST considérées comme un problème marginal, n’ont guère fait l’objet d’études et de statistiques. 

Malgré ce déficit d’information, nous commençons à mobiliser l’attention de la Banque. Dès 1987 celle ci appuie le programme spécial contre le Sida monté par l’OMS et dirigé par Jonathan Mann. Ce médecin américain du CDC Atlanta a réalisé les premières études sur le Sida à Kinshasa, à la suite de la visite de Peter Piot. 

Des programmes, exclusivement préventifs, se mettent en place progressivement,  en commencant par l'Ouganda, le Rwanda, le Kenya, la  Tanzanie, et  l'Ethiopie.

La mise au point de notre document avance. Je pars pour Genève pour en soumettre la première version à Jonathan Mann. Alors que j’expose le contenu de notre travail, Jonathan m’arrête soudain par cette question à priori bien étonnante :

· Jean-Louis, tu crois que le Sida est une MST, une maladie sexuellement transmissible ?

· Enfin...tu sais parfaitement comment il se transmet !

· Oui, mais il se transmet aussi par le sang

· Tout à fait, mais cela ne l’empêche pas d’être une MST, tout comme la syphilis dont nul ne conteste le caractère sexuellement transmissible bien que cette maladie puisse aussi se transmettre par le sang.

Et j’ai beaucoup de mal – je ne sais même plus si j’ai pu l’écrire dans le document – à faire admettre formellement que le Sida est une maladie sexuellement transmissible !

Jonathan est mort dans un accident d’avion et je n’ai pas pu approfondir avec lui les raisons de ses réticences. Mais je crois les percevoir.

Peut-être craignait-il d’abord que les bailleurs de fonds, les pays riches régulièrement sollicités par la Banque, hésitent à financer la lutte contre une maladie « sexuellement transmissible ». Le paludisme ou la diarrhée des enfants était meilleure pour leur image ...

Sans doute Jonathan avait-il aussi présent à l’esprit le débat initié et nourri par la communauté gay américaine.

Après des années de combat, les gays, aux USA, ont obtenu une reconnaissance de leurs droits. C’est une victoire considérable contre les discriminations dont ils n’ont que trop souffert. 

En aucun cas ils ne veulent devenir l’objet d’une nouvelle discrimination et ils redoutent que ce soit le cas si le Sida est officiellement considéré comme une MST.  Aux Etats-Unis, en effet, on pratique le « contact tracing ». Un médecin qui détecte une MST chez un patient est en droit de lui dire : « Je souhaite rencontrer la personne avec laquelle vous avez eu un rapport sexuel. C’est une question de santé publique. Cette personne doit consulter et se soigner ».

Dans certains états, des fonctionnaires de la santé sont même chargés de remonter ainsi les filières de transmission.

Le Sida reste à ce jour une exception aux Etats-Unis et dans de nombreux pays. Exception bien discutable ? Qu’on en juge : 

Une collègue de la Banque Mondiale m’annonce son prochain mariage, en Californie. Pour pouvoir passer devant l’officier d’état civil, elle et son futur conjoint devront fournir un certificat médical attestant qu’ils n’ont pas la syphilis. Mais – au nom des droits de l’homme  – rien de tel ne leur sera demandé pour le Sida ! Plus tard, mes collègues thaïs me diront leur ambition de faire du sida une maladie comme les autres. Et si la communauté internationale était partie de ce point de vue, plutôt que de faire du sida une exception?

Ces débats ne nous empêchent pas d’aller de l’avant. Avec trois de mes collègues de la Banque, Jacques Baudouy, responsable de la santé et ses patrons Alain Colliou et Paul Isenman, nous  partageons une conviction : les effets du Sida représentent un tel risque pour le développement qu’il faut aider les pays concernés à enrayer le fléau. La Banque doit y mettre tout son poids. 

Grâce à leur détermination, nous montons un premier prêt de 10 millions de dollars au Zaïre en 1988 pour l’aider à lutter contre l’épidémie. D’autres pays suivent bientôt.

Notre document de recommandations sur le Sida pour l’Afrique est prêt. Il nous reste à le faire approuver officiellement. Paul Isenman, qui fait fonction de vice-président, m’appelle :

- Nous sommes conviés à présenter le document au Président de la Banque Mondiale lui-même !

Me voici donc en route vers le saint des saints, tout en haut du building principal de la Banque. Les quelque vingt cinq personnes qui composent le conseil privé du président sont assises autour de la lourde table de chêne dans de gros fauteuils de bois et cuir. 

Notre travail est très bien accueilli :

· Bravo, c’est excellent, très clair. Vous avez bien l’approbation de l’OMS ?

· Oui, absolument.

· Très bien ...

A ce moment interviennent les administrateurs africains membres de ce Conseil :

- Monsieur pourquoi votre document porte-t-il spécifiquement sur l’Afrique ?

- Au département technique pour l’Afrique où je travaille, nous constatons que l’épidémie se développe aujourd’hui tout particulièrement sur ce continent, ce qui ne signifie nullement qu’elle ne va pas s’étendre ailleurs.

- Eh bien nous pensons que ce document doit être présenté dans une perspective mondiale, et non pas africaine.

On est bien loin du courage du ministre zaïrois Tshibasu dont le souci prioritaire était d’informer ses compatriotes... Ces administrateurs ne veulent surtout pas reconnaître que l’Afrique est confrontée au Sida, cette maladie des homosexuels !

Le document n’est pas publié. Mais cela ne change en rien la volonté de la Banque. Le vice-président est convaincu de la justesse de nos vues. Bientôt nous contribuons financièrement au programme de l’OMS pour soutenir les pays d’Afrique qui ajoutent une composante Sida à leurs programmes de santé.

On tâtonne alors dans la lutte contre le Sida. C’est une période pleine d’interrogations. Je me souviens de mes propres hésitations : nous allons faire de l’information, distribuer des préservatifs, prôner la fidélité et le report des premières relations sexuelles. Et tout cela représente tel budget. Très bien.  Pourtant je sens confusément qu’il faudrait faire davantage, aller au-delà. Mais comment ?

C’est aussi une grande période de controverses. La première  porte sur le préservatif. 

Ishrat Husain, comme beaucoup d’autres, est très sceptique :

· Les Africains, me dis-tu, vont mettre des préservatifs ? Mais ils refusent de le faire dans le cadre de nos programmes de planning familial. Selon eux, faire l’amour avec un préservatif équivaut à manger un bonbon avec son emballage !

· Oui, mais la situation est différente. Dans un cas il s’agit d’accepter une diminution du plaisir pour éviter la procréation, dans l’autre c’est pour éviter la mort.

De fait, en Afrique, la campagne pour l’utilisation du préservatif est un succès. La qualité du marketing social, confié à la société spécialisée PSI (Population Service International) n’y est pas étrangère : après étude de marché, une grande attention a été portée à l’emballage, à l’image et à la publicité. A Kinshasa, la marque du préservatif est « Prudence ». Le léopard figurant sur l’emballage exprime la force alliée à la prudence. Ailleurs on utilise d’autres codes culturels et visuels. 

Une autre controverse porte sur l’impact démographique du Sida : il n’est pas question de dire, et surtout d’écrire dans un quelconque document de la Banque, que la maladie peut faire s’inverser la croissance démographique en Afrique. Car si l’on répandait l’idée que le Sida « fait le travail » en décimant les populations, quels pays accepteraient  encore de financer les programmes de planning familial mis en oeuvre avec l’aide de la Banque?

Ces débats et ces réserves ne nous empêchent pas de définir et de faire accepter par la Banque les orientations générales. Des programmes sont lancés. 

J’ai le sentiment d’avoir fait mon travail. En 1990, je recrute une collègue américaine pour s’occuper du dossier Sida et je rejoins Janet de Mérode, responsable des politiques et stratégies pour les activités de population, santé et nutrition pour l’ensemble de la Banque, comme faisant fonction de conseiller en santé car le poste est provisoirement vacant.

Je me crois dégagé du dossier Sida. Au contraire, il va bientôt occuper tout mon temps et me plonger au cœur d’une véritable tourmente car l’épidémie fait aussi des dégâts, d’une toute autre façon, au sein même des Nations Unies.  

Une polémique d’importance oppose deux agences des Nations Unies : L’OMS, qui défend en gros nos recommandations (information, préservatifs, attention portée aux MST) , et le PNUD, le Programme des Nations Unies pour le développement où l’on clame :  « Attention, vous ignorez les causes moins directes de l’épidémie : le statut de la femme, l’inégalité des sexes, la pauvreté ...sans compter tout l’aspect intime, personnel mis en jeu par le Sida ».

Le directeur de l’OMS, Halfdan T. Mahler est ouvert à une coopération avec le PNUD. Dès 1987 , lors d’une réunion à laquelle je participe il dit à son directeur du programme sur le Sida, Jonathan Mann :  « Jon, ce problème est beaucoup trop grand pour nous ! L’épidémie va nous exploser à la figure. Associons-nous avec le PNUD ».

Mann et son entourage entrent avec réticence dans cette association. Certains, à l’OMS voient dans la lutte contre le Sida une si bonne occasion de redorer le blason de leur agence, quelque peu terni par l’échec de la lutte contre le paludisme, qu’ils ne souhaitent guère partager la gloire à venir ...

Les autres agences des Nations Unies font, elles aussi, valoir leur compétence à gérer le problème, et l’on assiste à une lutte navrante pour récupérer les financements. Helen Gayle, responsable pour le Sida à USAID, le département de Coopération des Affaires étrangères américaines le déplore devant moi :

· Tous les jours, des gens viennent me dire que leur agence est meilleure que la voisine pour s’occuper du Sida. Tout le monde a raison : l’OMS, le PNUD, l’UNICEF et chacun dit : « C’est à nous qu’il faut donner les crédits ». 

Dans les pays d’Afrique les effets de ces divisions sont désastreux. Les autorités ne savent plus à quel saint se vouer : l’OMS va trouver le ministère de la santé, le PNUD celui du plan, etc. chacun vantant ses compétences et son programme. C’est la tour de Babel.

Consciente de cette cacophonie, l’assemblée générale de l’OMS recommande à son directeur général d’examiner la création d’un programme conjoint et coparrainé par six agences des Nations Unies : l’OMS, la Banque Mondiale, le PNUD, l’UNICEF, le FNUAP et l’UNESCO.

Des réunions sont organisées à New York avec des représentants des six agences. J’y représente la Banque mondiale. Nous avons pour mission de donner suite à la recommandation de l’assemblée générale de l’OMS et donc d’étudier la création d’une organisation commune.

Mais au cours de ces première réunion, il n’est pas question un instant du Sida, encore moins des malades ! Le seul thème abordé est celui des structures. On discute interminablement pour savoir si ce programme conjoint devait être conçu sur des structures lourdes, comportant du personnel technique, ou au contraire sur une structure légère qui coordonnerait les personnels des agences, etc., etc.

A quelques semaines de là le Secrétaire général des Nations Unies, Boutros Ghali, reçoit les six chefs de ces agences – dont, bien sur celui de la Banque Mondiale.  A l’ordre du jour de cette réunion au sommet figure le projet de programme conjoint sur le Sida.

Je suis au Laos à ce moment là et la collègue avec laquelle je travaille sur le Sida m’appelle, de Washington, pour me demander le contenu d’un document de préparation, un « brief » à l’attention de notre président, Lewis Preston. Nous lui indiquons ce que doit être, à notre avis, le contenu essentiel de son intervention : à ce stade, il n’y a pas lieu d’engager la Banque dans un programme conjoint car il n’a été question que de structures, et non de questions de fond, lors des premières réunions. Tout est encore trop flou.

A mon retour, j’apprends avec stupeur qu’après la réunion avec Boutros Boutros-Ghali, le directeur général de l’OMS a convoqué une conférence de presse, à Genève, pour annoncer  un consensus, un accord des six agences sur un programme conjoint de lutte contre le Sida !

J’appelle aussitôt le représentant de la banque à New York, Wali Hadad, un libanais :

· Wali que s’est-il passé  au cours de cette fameuse réunion chez Boutros Ghali ?

· Je n’en sais rien. Seuls les chefs d’agence et le chef du programme Sida de l’OMS y participaient.
· Mais nous sommes très étonnés : ce qu’annonce le patron de l’OMS ne correspond pas au document remis au Président de la Banque.
· Vous lui aviez fourni un document écrit ?
· Oui.
· As-tu reçu une réaction de la part du Président à la suite de la réunion ?
· Non.
· Alors tu peux être certain qu’il a suivi exactement vos directives et tu peux continuer à travailler en ce sens.
Sur la foi de cette conversation, notre vice-président signe la lettre de démenti que nous lui suggérons, à l’attention de chacune des cinq autres agences : la Banque mondiale n’adhère pas au consensus annoncé. Elle ne rejoindra le  programme conjoint qu’après une discussion approfondie des modalités de travail avec les pays et surtout près qu’on ait enfin parlé du Sida !

Je distribue cette lettre à chacun des représentants des agences lors de la réunion de la commission des six. Les participants la lisent dans un silence sépulcral.

Un vieux médecin du PNUD finit par le rompre en se tournant vers moi :

· Jeune homme, savez-vous ce que vous êtes en train de faire ? Vous êtes en train de défier cinq chefs d’Agences des Nations Unies !

· Monsieur, si c’est ce que je dois faire, je le fais.
Et c’est la tempête. De toutes parts je suis soumis à des pressions, orchestrées par l’OMS,  pour que la Banque rejoigne les autres agences sans discuter.  

L’administrateur américain de la Banque m’appelle :

· Docteur Lamboray ?

· Oui.
· Je suis l’Administrateur de la Banque pour les Etats Unis.
· Enchanté, Monsieur.
· Dites-moi, le sous-secrétaire d’Etat (donc le numéro deux au Département d’Etat) m’a fait un rapport sur vous à son retour de Genève. Il parait que vous vous opposez à l’harmonie entre les différentes agences des Nations Unies. Vous voulez que la Banque fasse cavalier seul 
· Vous pouvez l’interpréter comme cela, mais voici la situation ...

Mes explications l’apaisent un peu. Mais d’autres personnes interviennent.

Mon ami Pascal Chevit, conseiller scientifique à l’ambassade de France, m’appelle :

-Jean-Louis, ça chauffe ! 

- Que se passe-t-il ?

- J’ai eu le Quai d’Orsay au téléphone.

- Et alors, que veulent-ils ?

- Ils voulaient que je te passe une volée de bois vert. J’ai du leur expliquer que tu es belge et que nous n’avons aucun pouvoir sur toi !
Minuit. Le téléphone sonne. Un ami :

· Je sors d’une réunion chez Boutros Boutros-Ghali. Il était en télé conférence avec le Directeur Général de l’OMS qui l’appelait de Palestine. Et j’ai entendu celui-ci, au cours de la conversation, dire à Boutros Boutros-Ghali :  « Nous devons absolument nous débarrasser de ce Lamboray qui nous empêche d’avancer ! »

Heureusement, bientôt, deux personnalités de la Banque et de l’OMS se rencontrent. Elles se connaissent et parlent sereinement. Ce sont ma directrice, Janet de Mérode et  Alia Hammad qui est membre du cabinet du directeur de l’OMS. Alia comprend les explications de Janet et approuve les raisons profondes de mon attitude. La tempête se calme, s’arrête. J’ai eu vraiment chaud !

Cet épisode m’inspire un respect total pour la Banque et ses dirigeants. Pendant toute cette bataille, le discours de la hiérarchie est sans ambiguïté : 

· Jean-Louis, vous êtes chargé de ce dossier. Ce que vous dites est plein de bon sens. Nous suivrons vos recommandations. 

La situation commence donc à se débloquer.

Mike Merson, le responsable du programme du Sida à l’OMS fait un pas : d’accord, avançons,  commençons par parler du Sida.

La commission des six se retrouve donc une nouvelle fois à new York. Je suis chargé de préparer cette nouvelle rencontre avec une collègue du PNUD, Elisabeth Reid, une australienne, hélas très sensibilisée à la dimension humaine de la question car elle est personnellement affectée par la maladie ...

D’un commun accord, nous décidons deux choses :

· Commencer la réunion en rappelant aux participants notre responsabilité commune, face à cette maladie et aux pays qui la subissent.

· Tenter de solidariser le groupe, en proposant une règle de comportement claire : nous nous engagerons à rendre compte des propos échangés pendant nos réunions, que ce soit par oral ou dans des rapports, exactement comme nous le ferions si la personne que nous citons était à nos côtés.
Il faut dire qu’à l’époque, plus personne ne se risque à parler dans les réunions car tout ce qui est dit est ensuite utilisé pour tirer la couverture vers telle ou telle agence. Si l’on assure par exemple que le Sida est un enjeu de développement, les gens du PNUD utilisent cette citation pour dire que l’argent doit aller chez eux. Avance-t-on qu’il faut distribuer des préservatifs avant tout ? L’OMS réclame aussitôt la conduite des opérations, etc. etc.

Mes collègues acceptent cette ligne de conduite et cela dégage un peu l’atmosphère.

Pendant la deuxième partie de la réunion, l’après midi, Elisabeth demande une seule chose aux participants : que chacun raconte une expérience personnelle liée au Sida. On fait un tour de table et on s’en tient là. L’atmosphère n’est plus la même et je saute sur l’occasion en proposant que notre prochaine réunion ait lieu en Zambie. Ainsi, nous parlerons du Sida et des opérations à engager non pas d’une façon abstraite et technocratique, mais en étant directement confrontés au problème dans un pays concerné.

J’appelle mon ami le ministre zambien de la santé :

· Peux-tu organiser une réunion sur le Sida pour des représentants des six agences des Nations Unies ?

· Aucun problème, Jean-Louis, nous serons heureux d’être vos hôtes.
Dès le mois suivant nous sommes à Lusaka. Je tiens à ce que nous allions sur le terrain avant de commencer nos travaux proprement dit et, à peine arrivés, deux minibus nous emmènent jusqu’à un village sévèrement touché par le sida, non loin de la ville.

Et nous voila sur la terre battue, au milieu des cases. Il y a là des femmes, des hommes des enfants. Plusieurs de ces personnes sont manifestement gravement atteintes par le Sida. On a tiré des chaises sous les manguiers. Quelques poules et chèvres picorent ou déambulent. On parle. 

Ce qui se passe alors dans ce petit village africain va modifier le comportement de six agences des Nations Unies ! Et cela d’une façon très simple : à travers les questions que nous posons à ces gens assis là avec nous, avec leurs misères, leur courage, leur vie. 

Vient par exemple un moment où Elisabeth Reid, pose une question liée au préservatif, "fer de lance de l'OMS":

- Est-ce que vous avez envisagé d’utiliser systématiquement le préservatif et de ne vous en abstenir que pour faire un enfant ?

Et voila Mike Merson de l’OMS dont le premier souci serait, logiquement, d’ordre médical, qui s’enquiert de la façon dont le village survit économiquement avec tous ces malades, tous ces décès ...

Les points de vue se croisent. 

Nous sommes sur la bonne voie ! Je sens que si nous continuons à nous exposer ainsi à la réalité, nous parviendrons à créer ce fameux programme conjoint sur des bases assainies.

Mais les remises en question ne sont pas terminées. Le lendemain, lors de notre première réunion de travail, à l’hôtel Intercontinental de Lusaka, nos amis Zambiens interviennent :

· le Sida ne remet pas seulement en cause notre comportement sexuel. Il remet aussi en cause votre comportement insupportablement bureaucratique, vous les agences des Nations Unies. Comment voulez-vous que nous nous attaquions de façon dynamique à un tel problème avec vos règles impossibles. Pour le moindre coca distribué à la fin d’une réunion de village il faut vous fournir des documents justificatifs ! Nous croulons sous la paperasse et sous les démarches administratives.

A Lusaka le débat s’ouvre ainsi dans toutes les directions, sous tous ses multiples aspects. Chacun admet que les questions sont plus complexes que les analyses faites dans les bureaux climatisés de New York ou de Genève. Nous pouvons alors commencer à discuter les modalités de ce nouveau programme conjoint et coparrainé qui s’appellera ONUSIDA. 

De retour à Washington, j’informe ma hiérarchie que les conditions posées par la Banque pour participer au nouveau programme sont réunies.

Le nouveau programme est adopté officiellement au cours d’une séance d’Ecosoc, le pendant du Conseil de sécurité des Nations Unies pour les affaires économique et sociales. ONUSIDA, dont le premier directeur sera Peter Piot, a pour tâche de coordonner l’action des Nations Unies dans la lutte contre le Sida dans le monde et de mettre fin à la concurrence absurde entre les Agences et de veiller à ce que la mobilisation des ressources soit coordonnées et efficace.

En attendant la création officielle  d’ONUSIDA, qui intervient en janvier 1996, je poursuis mes missions en Afrique. C’est l’occasion de toucher du doigt une dimension essentielle de la lutte contre le virus : la participation des personnes vivant avec le VIH aux actions de riposte à l’épidémie.

Je rencontre pour la première fois l’homme qui m’introduit à cette idée devant les fabuleuses chutes Victoria, à Livingstone en Zambie, près de la frontière du Zimbabwe.

Roland Msiska, responsable zambien de la lutte contre le sida m'y a invité à une réunion de ses cadres. J’ai profité d’une pause pour aller admirer ces fameuses chutes. 

Un jeune homme se tient là, contemplatif. A mon étonnement, il me regarde et dit : « Que c’est beau ! ». De telles paroles sont rares en Afrique où le partage d’une expérience esthétique est peu fréquent. 

Le lendemain, je vois arriver le jeune homme, Winston Zulu,  dans la salle où se tient la réunion.  Les organisateurs ont souhaité entendre son témoignage  car c’est l’un des premiers habitants du pays à avoir déclaré publiquement qu’il vivait avec le VIH. Il fait partie d’un réseau mondial de personnes séropositives, réseau, initié aux Etats Unis et en France, notamment. 

L’année suivante, en juin 1994, Winston Zulu participe au sommet de Paris sur le Sida, Devant tous les ministres de la santé présents, il prend la parole au nom du réseau :

· Nous, les personnes vivant avec le VIH, nous ne sommes pas le problème. Nous pouvons faire partie de la solution ! 

 L’avenir va lui donner cent fois raison, mais quel chemin faudra-t-il parcourir avant d’entendre ce qui est dit là : Associer les malades à la lutte. Et donc commencer à les reconnaître, à les soutenir.

J’ai espéré influencer en ce sens les travaux du sommet en rédigeant un document avec le journaliste canadien Donald de Gagné, à l'époque président du réseau « Global network of people with HIV/AIDS » le réseau mondial des personnes vivant avec le VIH/Sida.

Notre idée est la suivante :

En cette année 1994, onze millions de personnes vivent avec le virus. Six milliards d’êtres humains vivent donc sans le virus.

Pour arrêter la transmission tous doivent se comporter de la même manière, tous sont concernés. Mais pour qu’il y ait transmission, il faut qu’un séropositif rencontre un séronégatif. Nous proposons donc de mettre l’argent de la prévention sur les onze millions de séropositifs, plutôt que de le disperser sur l’ensemble des populations. Ayons un véritable impact sur les personnes séropositives. Disons-leur - et prouvons-le : vous faites partie de la société, nous ferons tout pour vous soigner, pour vous conserver votre place, votre travail. Et vous, vous assurez votre part dans la lutte contre cette épidémie en vivant positivement.

J’envoie ce document à l’OMS dans l’espoir qu’il nourrisse la déclaration des ministres, à Paris, mentionnant bien le soutien du réseau des personnes vivant avec le VIH.

L’OMS classe le document « sans suite » en raison, me dira-t-on de son caractère « fasciste ».

Comment, dit-on à l’OMS, quel est ce type qui propose que les personnes vivant avec le VIH se fassent connaître ! C’est contraire aux droits de l’homme.

Nous sommes sans doute passés, ce jour-là, à côté d’une occasion historique.

La tache rouge s’élargit sur l’Afrique. La Côte d’Ivoire est tombée. L’épidémie s’étend vers le sud de façon dramatique. Elle gagne l’Asie. Un important foyer s’est développé en Thaïlande, d’autres s’allument en Inde, en Indonésie, en Chine ...

Cela se sait, les chiffres sont là. Pourtant, lorsque je mets en garde les pays : « Faites attention, le virus ne vous a pas encore touché de façon importante, mais il y a des MST chez vous et c’est annonciateur de la prochaine arrivée du Sida » ...la plupart ont toujours la même réponse : « Docteur, nous comprenons votre émotion. Vous avez vécu longtemps dans ce Zaïre où tout va mal. Mais nous, ici, nous sommes différents » . 

Ou encore, et selon les pays : « Allons, Docteur, ici aux Philippines, nous sommes catholiques ... ici au Niger, nous sommes musulmans ... Chez nous,  Docteur, il n'y a pas d'homosexuels...» 
Bien rarement je retrouve le courage et la lucidité du Zaïre, si injustement décrié. Même dans un pays comme Madagascar où, lors de mon passage en 1991, je constate un taux de MST gigantesque, les autorités se proclament à l’abri du Sida. « Non, pas chez nous, voyons ... »

Il faut que dix années passent pour que le président de Madagascar lui-même déclare qu’il est temps de sortir la tête du sable : le Sida risque de mettre en cause le développement même du pays. En dix ans, d’immobilisme, Madagascar est passé d’une personne contaminée pour 10 000 habitants à une pour 100. Et si l’on ne fait rien, demain c’est une sur cinq !

L’épidémie galope à travers le monde. En sortant de l’aéroport, à Lusaka, le chauffeur de taxi qui me conduit en ville est  maigre comme un clou. Il se penche constamment par la fenêtre pour tousser. 

Encore un ...

A l’agence de voyages, voyant le ruban rouge au revers de ma veste, la dame qui se trouve derrière le guichet me lance :

- Ah vous vous occupez du Sida ? Moi je fais partie du club.

- Du club ?

- Eh bien oui, du club des veuves. Ici nous sommes toutes veuves. Nos maris sont morts du Sida.

A Nairobi, les officiers d’immigration, à l’aéroport, sont de plus en plus jeunes. Tous les anciens ont disparu.

A Washington, arrive une délégation africaine pour négocier un prêt avec la Banque. Moins d’un an plus tard, quand un collègue se rend sur place pour une première visite de supervision, il apprend que les deux tiers des membres de l’équipe sont morts.

A la conférence de Yokohama, en 1994, Roland Msiska, responsable du programme national en Zambie a ce raccourci poignant pur définir l’impact de l’épidémie dans son pays : « Chez nous, il y a plus d’animation au cimetière qu’au marché ! »
Nous en sommes là lorsque je pars pour Bangkok où m’attendent révélation et espoir. 

CH 6 En Thaïlande pour ONUSIDA 

Qui m’aurait fait croire que je quitterais un jour Washington pour la Thaïlande ? Qui m’aurait fait croire que j’accepterais de consacrer toute mon énergie à une seule et unique maladie alors que j’ai toujours tenu à m’occuper de l’organisation de la santé ? 

C’est pourtant ce qui se produit dans le courant de cette année 1995, sous la pression d’événements qui, par chance, viennent bousculer ma vie.

Le premier événement m’est annoncé fin 1994 : ma fonction de Conseiller de Santé de la Banque se termine. J’occupais ce poste par intérim en attendant un recrutement qui vient de se conclure. Il me faut donc trouver une autre affectation.

L’autre événement est la transition vers ONUSIDA et l’ouverture en janvier 1996, à Bangkok, par la Banque et l’OMS d’un bureau appelé à devenir le relais d’Onusida en Asie. 

Pour moi, c’est donc l’heure des décisions ! Elles sont éclairées par toute l’expérience acquise au cours de ces huit années passées à la Banque et par une prise de conscience : 

le sida met en jeu tant de paramètres : médicaux, sociologiques, économiques, psychologiques, etc., qu’elle ouvre une vision nouvelle de la santé publique. Cela m’incite à m’engager à fond dans l’aventure d’Onusida. Je pose ma candidature au poste de Bangkok et elle est acceptée.

De l’Asie, je n’ai guère l’expérience, hormis quelques missions ponctuelles.

Aussi, dans le courant de l’hiver 1994-1995, je pars dans une mission organisée spécialement par un collègue du PNUD, pour un voyage d’étude qui nous emmène au Vietnam, en Chine, au Myanmar et en Thaïlande. L’objectif est de percevoir les grands enjeux de ces pays face au sida, et l’appui que pourra bientôt leur apporter Onusida. Mais j’attends aussi de ce voyage informations et éclairages sur cette partie du monde dont je vais bientôt devoir côtoyer les réalités et déchiffrer les codes.

C’est l’époque où les pays communistes que sont le Vietnam et la Chine commencent à s’ouvrir à l’économie de marché. Et nous sommes extrêmement frappés par l’impact de cette révolution sur les esprits et des interrogations qu’elle suscite, y compris à propos du VIH. 

Depuis des décennies, ces états dirigistes affrontent les problèmes sociaux en s’attaquant à ceux qui en sont les vecteurs - ou les victimes. Ainsi, on pourchasse les prostituées, on emprisonne les drogués etc. A partir du moment où les citoyens deviennent des agents économiques dont on encourage la prise d’initiatives, que va-t-il se passer sur le plan social ? C’est un grand sujet de questionnement dans ces deux pays. Nous en sommes témoins au fil de nos escales.

Au Vietnam le ministère des fléaux sociaux traque les prostituées et les fait mettre en prison.  Parallèlement, le Programme national de lutte contre le sida s’attache à faire l’éducation de ces mêmes prostituées pour qu’elles transmettent la bonne parole. Ces femmes peuvent donc, un jour, être encouragées à promouvoir l’usage du préservatif auprès de leurs consœurs, et le lendemain être arrêtées parce qu’étant en possession de préservatifs il est clair qu’elles se prostituent !

En Chine, dans le Yunnan, le Dr Yee est responsable du planning familial et du suivi de l’épidémie de sida dans la ville de Kunming. Elle nous livre ses interrogations en prenant l’exemple de la politique de natalité : L’état attribue à chaque village un certain nombre de « licences de procréation », c’est-à-dire d’autorisations à faire un nombre déterminé d’enfants. Le village se réunit et l’on discute pour savoir quels couples auront le droit de concevoir un enfant cette année. Mais ces mêmes gens, si encadrés dans leur vie la plus intime, sont désormais autorisés à prendre des initiatives sur le plan de l’économie, du commerce. Sera-t-il possible de garder des systèmes centralisés et répressifs dans le domaine social et familial alors qu’on libéralise l’économie ?

Au passage, à Kunming, toujours, nous sommes sidérés par l’ampleur de la prostitution, bien plus manifeste qu’à Bangkok où c’est pourtant une activité fort développée. Ici, ce sont les coiffeurs qui servent d’intermédiaires. C’est évidemment de notoriété publique, pourtant, quand j’en parle au Dr Lee, qui en tant que responsable du sida devrait s’intéresser de près à la prostitution, il se dit tout surpris :

· Non, je ne savais pas que les coiffeurs faisaient ce commerce ... vous comprenez, je travaille sur les données épidémiologiques du sida, ma vie se déroule donc entre mon domicile et mon bureau. Je ne m’occupe pas de ce qui se passe dans les rues !

Contrastes, contradictions : Au Vietnam, à Hanoï, défiant l’ahurissante circulation de bicyclettes et de motos, nous louons deux vélomoteurs pour sortir un peu de la ville. Dans un village proche se dresse une église catholique. Nous n’y trouvons aucun fidèle, mais quelques personnes vivant à la limite de la misère absolue. Ce sont les parents du curé et leurs enfants.

Trente kilomètres plus loin, changement de décor radical : dans un club de golf flambant neuf nous sommes accueillis par une ravissante hôtesse à la robe fendue jusqu’en haut de la cuisse. L’argent ici coule à flots.

A Rangoon, au Myanmar, on nous fait fièrement visiter une maison de réhabilitation des prostituées. Ces femmes, nous assure-t-on, découvrent la valeur rédemptrice du travail en faisant la lessive des grands hôtels - pour un salaire misérable. Dans un coin de la salle principale, une cage de fer où l’on ne peut se tenir que debout attend les récalcitrantes. A ma question, notre guide répond évasivement que cette cage est là « pour les problèmes de discipline »... Nous parlons un moment, tristes et subjugués, avec une superbe jeune birmane de 22 ans, renvoyée du Japon où elle était « sex worker »  lorsque son employeur a appris qu’elle était séropositive.

Tout, ici, est si différent de l’Afrique ! Et une question m’habite : Ce que je vais apprendre en Thaïlande m’aidera-t-il à soutenir mes amis africains dans la lutte contre le sida ?

Lors d’un de mes derniers voyages en Zambie, j’ai posé cette question à mon ami Roland Msiska, le responsable du programme national contre le sida. J’entends encore sa réponse prémonitoire :

- Nous te laissons partir en Asie, Jean-Louis. Tu en reviendras plus fort !

Cap sur l’Asie, donc ! Je quitte Washington pour Bangkok en juin 1995.

Très vite je suis fasciné par cette ville, pourtant défigurée par la spéculation immobilière. On a comblé les harmonieux canaux pour en faire des routes, on a transformé nombre de rues en impasses pour que les habitants soient obligés de passer dans les artères marchandes. La pollution est terrible et la circulation cauchemardesque car l’énorme chantier de l’autoroute urbaine n’est pas encore terminé.

De l’appartement que nous avons loué, au quatorzième étage d’une tour construite dans une voie privée, la vue est superbe sur la ville et ses contrastes : à hauteur de regard, les tours ultra modernes, implantées hélas sans aucun souci d’urbanisme. En bas, subsistent des petites maisons misérables, devant lesquelles les femmes lavent leur linge dans des chaudrons, au milieu des poules. 

Mais j’aime cette ville et surtout ses habitants, pour leur gentillesse, leur amabilité, leur grâce.

Pour Onusida, j’ai tout à faire : trouver des locaux, constituer une équipe, définir les missions, prendre contact avec les réalités nationales et régionales. Mais je constate une fois encore que ce dernier point, pour moi l’évidence même, ne fait pas toujours partie de la culture des grandes institutions : 

En venant de Washington, je passe à la direction de l’OMS à Genève, dont je dépends jusqu’à la fin de l’année. On m’y demande aussitôt mon « plan d’action » ! J’objecte qu’il me faut d’abord prendre contact avec les différents aspects de l’épidémie dans cette partie du monde, avec les différents acteurs. Et je diffère ma réponse six mois. Cela n’améliore pas mon image de marque auprès de la bureaucratie de l’OMS, adepte résolue du contrôle préalable. On est loin du climat de confiance de la Banque Mondiale.

A Bangkok, mes premiers contacts avec les agences des Nations Unies sont également un peu délicats. La création d’Onusida bouscule les habitudes prises par les agences. Il n’est donc pas étonnant que le responsable local de l’OMS, Brian Doberstyn m’accueille fraîchement dans un premier temps.

Le bureau régional de New Delhi de l’OMS m’apporte en revanche moyens et soutient en m’envoyant SP Ahuja, un indien qui a derrière lui toute une carrière dans la fonction publique. Il met en place ma logistique : documentation, fichiers, échéancier ... 

Une autre personne, André Boland, m’est d’un secours inestimable. André parle et écrit couramment le Thaï. Il est arrivé dans ce pays comme jeune prêtre d’un ordre missionnaire belge, peu après la deuxième guerre mondiale.

Devenu secrétaire de la conférence épiscopale, il a certainement une belle carrière ecclésiastique devant lui, mais à la longue, il ne peut plus supporter ce clergé qu’il me décrit « riche, hiérarchisé et infantilisant les fidèles ». Deux événements renforcent sa décision de renoncer à la prêtrise : la position de l’Eglise sur la contraception, et plus encore l’absence  totale de réaction critique des évêques lors de la répression sanglante d’une révolte étudiante. 

André reçoit de Rome sa « réduction à l’état laïque », devient professeur de français. Son évêque, avec lequel il est resté en très bon terme, célèbre bientôt son mariage avec Boonsong. Tous deux vivent aujourd’hui dans la maison aux superbes planchers de bois rouge qu’ils ont fait construire à Samuthsongkhram, le village de Boonsong, à 80 km au sud ouest de Bankgok. 

André me sert d’interprète, facilite les démarches. C’est une rencontre majeure à plus d’un titre car il a une expérience, une connaissance intime de la société Thaïe. Une grande amitié, aussi, car bien des points nous rapprochent.

 « Quand je t’ai vu arriver, me confie-t-il des années après, j’ai pensé que tu allais travailler comme on le fait dans les grands organismes : concevoir de vastes programmes, faire intervenir des experts, etc. Mais je t’ai vu commencer par prendre contact avec les gens concernés par le VIH : les personnels des centres de santé, les prostituées, les malades. Tu ne partais pas d’idées abstraites mais des gens eux-mêmes, de leur vie, de leurs questions, de leurs besoins. Et cela m’a frappé. Je souhaiterais tellement que les curés en fassent autant ! » 

Mon plan d’action se précise peu à peu : Je voudrais que ce bureau d’Onusida à Bangkok réunisse une équipe inter pays qui aurait, dans le Sud-st asiatique, une mission d’analyse et de conseil, et qui favoriserait le partage d’expérience entre toutes les personnes concernées par le VIH. 

Sans  attendre je m’attaque à la réalisation de ce dernier projet car le partage de l’expérience s’impose de plus en plus, dans mon esprit, comme un élément fondamental de la bataille que nous livrons. 

Deux ans plus tôt, j’ai rencontré Tim France. Ce biologiste anglais, marié à une Irlandaise, est alors responsable du centre de documentation de l’OMS à Genève. Avec lui, je discute des possibilités d’échanges ouvertes par le développement du courrier électronique et dont j’ai fait une première expérience à Washington. Nous sommes alors au tout début d’internet.

- Ce que vivent les gens, dans le différents pays touchés par le Sida, dis-je à Tim, représente un potentiel de savoir considérable. Si nous pouvions lancer le partage de ces expériences par Email, ce serait magnifique !

Tim est très intéressé. Son service reçoit cinquante lettres par jour à propos du sida. Et Tim réalise que les réponses aux questions posées se trouvent bien souvent dans l’une de ces lettres. 

- Nous ne pouvons guère aider ces gens, me dit-il plus tard, mais ils peuvent énormément s’aider entre eux. A nous de les mettre en relations.

Son poste à la documentation de l’OMS n’ouvre pas de perspective en ce sens et dès lors, Tim envisage de quitter Genève et ses bureaux, d’aller sur le terrain et de rencontrer enfin les gens pour lesquels il travaille de depuis plusieurs années : les personnes infectées par le virus, les malades et ceux qui les entourent.

Trois cents lettres de candidature pour trouver un travail « entre l’Asie et le Pacifique »  ne lui apportent que quelques réponses... mais Tim est vraiment déterminé. Il démissionne de l’OMS et part tenter sa chance à Bangkok où nous nous retrouvons. 

Quand je lui propose de mettre en place un forum sur Internet ouvert à toutes les personnes concernées par le sida, il accepte avec enthousiasme.

Dès 1996  nous créons le site : Seaaids (South East Asia AIDS). En quelque  mois 600 personnes sont connectées sur ce forum, l’un des tous premiers au monde sur le sida. Les correspondants peuvent non seulement y échanger informations et expériences, mais aussi demander conseil et télécharger tous les éléments de la documentation de l’OMS à Genève. C’est une révolution, un immense succès avec des milliards de pages chargées en deux ans. 
De toutes part nous parviennent des demandes. Un jour ce sont les autorités sanitaires du Vietnam :

- Pouvez vous nous aider à estimer le nombre de préservatifs dont nous avons besoin pour l’ensemble du pays ?

Un autre jour de simples particuliers :

· Je suis malade du sida et je pars en voyage au Japon. Pouvez vous me dire quelles précautions je dois prendre et où je peux m’adresser en cas de problème ?

SeaAids devient un véritable haut-parleur sur le sida. Les ONG, les gouvernements de la région y sont tous connectés. 

Des relais inattendus se mettent en place.

Je rencontre dans un aéroport une Française qui travaille dans une ONG à Da Nang. Apprenant ce que je fais à Bangkok elle me demande :

· C’est vous qui avez lancé Seaaids ? Nous le recevons.

· Mais comment cela ?

· Les autorités vietnamiennes enregistrent les messages, les traduisent en vietnamien et nous les transmettent pour nous aider.

Le forum devient aussi un lieu de débats : un professeur de San Francisco plaide ardemment en faveur d’une offre vigoureuse de possibilités de dépistages. D’autres échangent sur la diffusion des produits antivirus, les médicaments, leur prix, etc. ... 

Mon idée d’un bureau trans-asiatique se précise. Je voudrais porter le sida à l’ordre du jour des différentes commissions de l’ASEAN, qui est un peu l’équivalent de l’Union européenne dans cette partie du monde. L’épidémie, en effet, ne connaît pas de frontières et elle est présente dans bien des dossiers étudiés par l’ASEAN : l’immigration clandestine, le trafic de main d’œuvre, la drogue, la prostitution, les activités frontalières, les médias... Les interactions sont multiples entre ces pays. Onusida pourrait stimuler leur prise de conscience de l’épidémie et des actions à entreprendre. Pour mener à bien cette mission, je recommande qu’un asiatique mène l’équipe.

Je lance des groupes de travail sur ces sujets, à Bangkok –et je poursuis, bien sur, mes contacts en Thaïlande.

Avec un consultant de mon équipe, Seri Pongpit, je me rends dans le nord du pays dont on parle beaucoup à Bangkok car le secteur de Chiang Maï, Phayao et Chiang Raï est littéralement dévasté par le sida. A Phayao, si l’on se reporte quelques années en arrière, le taux de prévalence atteint 20 chez les jeunes hommes de 21 ans ! Il est bien pire chez les très nombreuses jeunes filles et femmes qui travaillaient comme professionnelles du sexe dans les multiples bordels des villes et bourgades. Sans compter toutes celles qui partent à Bangkok, voire à l’étranger, pour exercer la même activité.

Mais j’apprends que les tendances se sont inversées. On a trouvé dans cette région les moyens de faire reculer l’épidémie. C’est donc un voyage incontournable.

Seri Pongpit a une grande expérience de développement rural. Il a aussi travaillé, dans le nord, à l’insertion sociale de personnes touchées par le sida. A Chiang Maï, il m’introduit auprès de son réseau, notamment auprès d’Ajarn Sanaan, un pasteur protestant de « l’Eglise du Christ ». Ajarn Sanaan est l’un des tous premiers à avoir accueilli et soutenu des personnes vivant avec le VIH. C’est là que je rencontre un homme dont le témoignage m’impressionne aussitôt.

Ancien cadre d’une société de sécurité privée, mince, distingué, Prasaert est alors âgé d’une quarantaine d’année. Son épouse est séropositive. Leur seul enfant décèdera rapidement ...

Et Prasaert me confie son histoire :

«  Dans cette partie du pays, Dr Lamboray, il y avait un nombre affolant de malades du sida au début des années 1990. Et tous savaient qu’ils allaient mourir. J’ai été témoin de cette angoisse en tant que dirigeant d’entreprise : l’un de mes employés était séropositif. Cet homme était miné par le désespoir. Tenu à l’écart par ses collègues et sa famille, il ne vivait plus une vie digne de ce nom. Son propre frère, malade lui aussi, devait décéder rapidement.

Avec des amis nous avons commencé à réfléchir: que faire, comment accompagner ces gens parfois chassés de leur travail, objets de gêne, voire de honte dans leur village ? Comment les réintégrer dans la société, les faire respecter ?

Et puis j’ai découvert que j’étais, moi aussi, séropositif  ! 

Au lieu de me replier sur moi-même comme mon employé, j’ai parlé avec le pasteur, avec des médecins ... les uns et les autres m’ont donné conseils et informations sur la meilleure façon de réagir, de me soigner. Cela me faisait du bien et j’ai voulu en faire profiter d’autres.

Au cours de mes visites à des personnes infectés par le VIH, ou déjà malades du sida, j’ai découvert que leur plus gros problème n’était pas celui de la santé : Rejetées, isolées, marginalisées, ces personnes ont avant tout besoin d’être respectées en tant qu’êtres humains pour pouvoir vivre dans la société. »

Prasaert sait ce que signifie l’anxiété qui précède le test, puis l’accablement que peut apporter son résultat. Il peut, il sait, parler à ceux qui affrontent cette épreuve. A côté de l’hôpital de San Sai, et en étroite collaboration avec le personnel hospitalier, il crée dans une petite maison l’association Clear Skies, un lieu d’accueil et de soutien. Chaque jour, il écoute et conseille ceux qui le souhaitent, avant et après le test. Les gens peuvent passer la journée au centre, y jouer aux cartes, se faire masser, se soutenir psychologiquement, apprendre à méditer, recevoir diverses informations. Prasaert joue aussi un rôle dans les villages avoisinants : à leur demande ou à celle de leurs familles, il visite à domicile les personnes infectées par le VIH, il stimule le début d’échanges, de conversations, de réflexions sur le sida dans les familles, dans les villages. 

Plusieurs associations de personnes vivant avec le VIH sont actives dans le nord de la Thaïlande. Au cours de ce premier voyage dans la région, je réalise l’importance de leur rôle dans la lutte contre l’épidémie. Après des années d’effroi, de rejet et de discrimination, les malades acquièrent peu à peu une reconnaissance. En 1995, le Premier Ministre lui-même les reçoit à Chiang Maï à l’occasion d’une réunion régionale sur le sida. Et il entend alors un discours d’une maturité qui force le respect :

· Monsieur le Premier Ministre, nous nous rendons bien compte que l’Etat ne peut pas nous fournir gratuitement la trithérapie car ce traitement est hors de prix  (à l’époque 12 000 dollars par personne et par an !). Mais nous apprenons que la transmission du VIH aux enfants à naître peut être freinée si l’on administre des antirétroviraux aux femmes enceintes séropositives. Et cela, nous vous demandons de le faire.  

Résonnent alors à mes oreilles les paroles de mon ami Nelson Zulu, là-bas, au pied des chutes Victoria : « Nous, les personnes vivant avec le VIH, nous sommes une partie de la solution ». 

Dans le nord de la Thaïlande, je commence à réaliser que c’est incroyablement vrai.

De retour à Bangkok, je reprends mes activités, et ma vie de famille. 

Ma femme m’a rejoint, avec notre fils cadet, âgé maintenant de 17 ans. Nos trois autres enfants étudiants universitaires, sont restés en Belgique. Nous l’avons arraché à son réseau d’amis de Washington et il doit faire son deuil de nos années d’Amérique. Mais peu à peu, il adopte cette ville où il est infiniment plus libre de ses mouvements qu’aux Etats Unis car Bangkok est beaucoup plus sûre que la capitale américaine. Ici, il peut prendre, en toute sécurité, un Tuk Tuk pour aller voir ses copains du lycée français ; il peut jouer sans risque au basket dans un parc avec de jeunes thaïs qu’il vient de rencontrer, autant de choses impensables à Washington.

Mon épouse, elle, travaillera régulièrement au Centre de détention de l’immigration tout proche, auprès des étrangers en situation irrégulière : défaut de visa, de passeport... L’équipe de bénévoles qu’elle a intégré est très internationale : une femme médecin philippine, un père jésuite français, quelques Françaises, une Vietnamienne, une autre Belge... Ma femme s’occupe entre autres des Congolais, bien délaissés car leurs ambassades les plus proches sont à Pékin et Tokyo. 

Après Kisantu, Kinshasa, Washington, nous avons trouvé nos marques, et nous découvrons au fil des mois, par facettes, les codes sociaux, les modes de vie et de pensée de ce pays magnifique. Tant d’idées préconçues ou simplistes circulent sur la Thaïlande et les Thaïlandais dont on cite trop rarement les plus beaux traits de caractère. J’ai l’occasion de le faire, spontanément, lorsqu’au cours d’un dîner la femme d’un collègue de l’OMS me demande :

· Qu’est-ce qui vous frappe dans ce pays ?

Sans hésiter, je réponds :

· L’attention à la personne ! La qualité de l’attention que ces gens se portent les uns aux autres. C’est tout à fait extraordinaire...

Et cent fois, mille fois, par la suite, je pourrais confirmer cette réponse.

J’aurais pu ajouter  - entre autres -  la déférence, le respect gigantesque pour le roi.

Peu d’hommes au monde, je pense, sont l’objet d’une telle considération. Elle répond à celle que Bhumibol Adulyadej porte à son peuple et qu’il manifeste, depuis son accession au trône, par de multiples voyages dans les secteurs les plus retirés du pays et par des interventions incessantes en faveur du bien être des Thaïs.

La ferveur de cette relation culmine le jour de son soixante-dixième anniversaire.

Brian Doberstyn, le représentant de l'OMS, nous invite ce jour-là dans la belle maison de bois qu’il habite au bord de la rivière, la Chao Praya. De sa terrasse, nous pourrons voir passer le roi, descendant le fleuve à bord de la barge royale, pour se rendre, selon la tradition, au magnifique temple de Wat Arun. 

Le jour venu, nous nous tenons donc sur cette terrasse, en compagnie du personnel du bureau de l’OMS à Bangkok quand retentit au loin le bruit des tambours qui rythment le mouvement des rameurs. Et bientôt, la flotte royale glisse sous nos yeux. Une vingtaine de grandes pirogues aux décorations rutilantes ouvrent la voie. Les rameurs sont superbes dans lueurs uniformes rouge, bleu et or. Ce spectacle d’un autre âge est d’une incroyable majesté.

Arrive enfin la barge royale. Et nous sommes témoins, l’espace d’un instant, d’une scène dont je n’oublierai jamais la magie.  

C’est la saison des pluies, le temps est indécis. L’escorte royale et la barge du roi passent devant nous, dans le soleil, et – vingt mètres derrière– la pluie suit le roi ! 

A nos exclamations incrédules, les Thaïs présents à nos côtés répondent calmement : « Mais c’est normal, c’est la bénédiction, pour le roi ! »

L’idée du partage de l’expérience ne me quitte pas. J’invite à Chiang Maï une demi-douzaine de personnes de différents pays d’Asie pour qu’ils témoignent de ce qu’ils vivent par rapport au Sida. Il y a là un sénateur des Philippines, un médecin, des personnes vivant avec le virus... C’est notre première tentative d’extraire une leçon opérationnelle de l’expérience. Mais nous n’en sommes pas satisfaits : nous ne voyons pas comment passer de l’histoire personnelle à la leçon utile. L’idée est là et elle nous travaille, mais nous n’avons pas de méthode. Pas encore. 

Sa maturation va emprunter des chemins imprévus. En juin 1996, on m’annonce la nomination du responsable du bureau d’Onusida de Bangkok, dont l’existence est désormais officielle. Et c’est Seri Pongpit.

Une réunion formelle est organisée à Chiang Maï pour suivre le développement de la lutte contre le sida dans cette région du nord. Peter Piot, désormais directeur d’Onusida est venu de Genève pour la présider. Il doit y annoncer la nomination de Seri. Tous les responsables d’Onusida des pays de la région sont venus, ainsi que des gens des Nations Unies, de nombreux cadres thaïs des services de santé, des membres de l’Université et des ONG...

Seri Pongpit m’attire à part :

· Jean-Louis, nous sommes amis, mais je dois te dire que ton maintien dans l’équipe d’Onusida est inenvisageable. J’y perdrais la face et toi aussi.

Nous sortons pour discuter, j’espère encore trouver une solution qui me permettrait de continuer à participer au travail. C’est impossible. Il va donc falloir annoncer que je suis remercié de mon poste, et qu’en outre je quitte l’équipe que j’ai constituée.

J’incite Peter Piot à être clair :

· Peter, tu as pris ta décision ? Alors annonce-là ! Je fais partie des dommages collatéraux, c’est tout...

Quelques instants plus tard, la stupeur est générale quand Peter annonce mon départ de l’équipe. Des gens viennent vers moi :

· C’est impossible, cela n’a pas de sens !

Quand on me donne la parole, je fais un discours d’appui total, inconditionnel, à mon successeur. Plus tard, je réalise à quel point cette attitude m’a gagné appuis et sympathies chez les Thaïs, et aussi auprès de Brian Doberstyn, le représentant de l’OMS à Bangkok. Notre amitié naît ce jour là. 

Cette réunion quelque peu dramatique est à marquer d’une autre pierre blanche. J’y fais la connaissance d’une personne de qui j'apprendrai tant: Usa Duongsa. Elle enseigne, avec son mari Dusit, à la faculté de l’Education de Chiang Maï. Tous deux ont travaillé sur les questions de la promotion de la femme, le travail des enfants, la prostitution.  Avec leurs étudiants, ils ont parcouru les villages pour apprendre, au contact des gens, ce qui rendait les communautés vulnérables, ce qui les affaiblissait : l’immigration des hommes vers Bangkok, le départ des jeunes femmes comme professionnelles du sexe. Ils ont vécu la période où nombre de ces jeunes femmes revenaient au village, malades. Le sida était là. 

Quand je fais sa connaissance, Usa est responsable du réseau AIDSNET qui regroupe les ONG du Nord. Elle m’impressionne par la clarté de son exposé. Je ne soupçonne pas la qualité de la relation amicale et professionnelle qui s’établira entre nous. 

Pour l’heure, soyons lucides : je suis sans poste ! Que vais-je faire ?

A l’issue de la réunion de Chiang Mai, j’en parle avec Peter Piot et il a cette  formule :

- Tu dis parfois, Jean-Louis, que les services de santé devraient passer le test du SIDA. Que veux-tu dire par là?

- Que les responsables de ces services devraient tirer les leçons du sida pour faire évoluer leur propre fonctionnement. Pourquoi n’approfondis-tu pas cela ? Etudie la façon dont on agit ici, apparemment avec succès, contre le sida, pour voir l’on peut en tirer un enseignement pour les services de santé en général.

L’affaire m’intéresse.

Mes activités à la tête de l’équipe de Bangkok prennent officiellement fin en décembre. J’ai donc quelques mois pour me retourner, m’organiser, trouver un point de chute. J’étudie  plusieurs possibilités et finalement, je réponds à l’invitation du Dr Sanguan – auquel va toute ma gratitude - qui occupe une haute fonction au ministère de la santé. Il pilote un projet de réforme de services de santé en Thaïlande et me propose une place dans son équipe où, m’assure-t-il, mes compétences en matière de santé publique seront très appréciées. Plus tard je comprendrai qu’il a aussi agi par sympathie, pour ne pas ma laisser totalement sans point d’appui.

J’arrive donc, mon dossier personnel sous le bras et mon ordinateur à la main, devant les six gros bâtiments blancs aux allures de paquebots du ministère de la santé. J'y retrouve avec plaisir Pierre Daveloose, un ami fidèle dans cette transition délicate.   Au septième étage, on me désigne un coin dans une grande salle où travaillent une trentaine de personnes. Je dispose de deux mètres carrés, une table, une chaise, un téléphone.

Vince, mon chauffeur est sidéré :

· Docteur, que vous arrive-t-il ? Vous, une autorité ! Vous allez travailler là ?

Alors s’ouvre une nouvelle période de bonheur.

Plongé au milieu de l’équipe du Dr Sanguan, je suis témoin d’une délicate et permanente attention à autrui. On s’amène des petits gâteaux, on s’enquiert du bien être de uns et des autres.  « Docteur, avez-vous déjà goûté ce fruit ? Docteur, venez vous déjeuner avec nous ? »

Le projet du Dr Sanguan consiste à améliorer l’efficience des services de santé de la Thaïlande, en commençant de façon concrète dans plusieurs provinces, dont celle de Phayao.

Avec Sanguan nous formulons l’idée de proposer à la Province de Phayao, la plus touchée par le VIH dans l’ensemble de l’Asie, mais qui progresse par rapport à l’épidémie, de réfléchir à ce qu’ils ont appris par rapport au sida afin d’en utiliser la leçon pour la réforme des services de santé.

· Allons ensemble à Phayao, me dit Sanguan,  trouver le Dr Petshri Sirinirund. Cette dame est le directeur provincial pour la santé. Tout le monde, au ministère, parle du travail extraordinaire réalisé par le centre d’action contre le sida qu’elle a créé. Proposons-lui de travailler avec elle pour mettre au clair et formuler cette expérience si positive.

J’ai presque en main la clef du trésor.

Chapitre 7. Les révélations de Phayao

32 186 signes

La beauté sereine de Phayao m’imprègne peu à peu alors que j’approche de la ville, après un trajet de trois heures sur la route qui vient de Chiang Mai. Les majestueuses montagnes de Doi Mae Jai qui s’étendent jusqu’au Myanmar dressent le fond du décor. Quand on les quitte, quelques kilomètres à travers les rizières mènent à la ville avec ses nombreuses maisons de bois construites au bord du lac. Sur la berge, un  temple étend ses terrasses. Des hommes pêchent à l’épervier à bord de leurs pirogues. Un calme souverain m’attirera souvent ici, le soir pour observer la rare beauté des couchers de soleil.

Le Dr Petshri Sirinirund m’accueille au Bureau de la santé de la province, à Phayao.. C’est une femme de taille moyenne, au regard brillant d’intelligence derrière d’épaisses lunettes. Dès ce premier entretien j’apprécie sa forte personnalité, sa façon directe de penser et de s’exprimer.

Après lui avoir exposé mon souhait de tirer les leçons des actions entreprises contre le Sida dans cette province pour en faire bénéficier tout le système de santé, je précise :

- Pouvons- nous pouvons voir ensemble ce que vous avez appris à partir de votre succès ?

La réponse fuse :

- Docteur Lamboray, si vous voulez travailler avec nous, il vous faudra faire bien attention à ne pas parler d’un « succès » de Phayao. Il n’y a pas de succès ici. Il est vrai que la prévalence du VIH a baissé de 20 à 5% chez les jeunes conscrits, et dans de semblables proportions chez les femmes enceintes, mais 5% c’est encore beaucoup trop. Et puis, le problème reste entier : le sida est toujours là. 

Ce dont nous sommes le plus fier ce n’est pas de ces résultats, mais des progrès importants que nous avons réalisés dans l’insertion sociale des personnes vivant avec le VIH. 

- Vous voulez dire que la discrimination dont elles faisaient l’objet a diminué ?

- Elle n’a pas disparu, mais aujourd’hui ces personnes peuvent participer à des mariages, à des deuils, à toutes les activités sociales, sans qu’on les regarde de travers. Leurs enfants ne sont plus écartés de l’école comme ils l’ont parfois été.

Mais ce dont nous sommes plus fiers encore c’est que, dans cette province, chaque groupe de village, chaque « Tambon » est en train de chercher comment se prémunir du VIH et du Sida. Les gens prennent les mesures concrètes pour résoudre le problème. C’est de cela que vous allez devoir rendre compte. Bienvenue à Phayao !

Ce discours me ravit. Dès ce premier contact, le Dr Petshri a renforcé la conviction acquise au cours de mes années au Zaïre et défendue parfois difficilement à la Banque mondiale : les gens eux-mêmes sont les premiers acteurs de la santé. 

Concernant le sida, les implications de ce constat seront considérables.

Pendant un an je partage mon temps entre Phayao et Bangkok. 

Tout mon travail va consister à répondre à trois questions :

- Ces progrès vis-à-vis du Sida sont-ils bien réels ?

- Comment ont-ils été obtenus ?

- Quelles leçons peut-on en tirer pour améliorer les services de santé en général et la lutte contre le VIH/Sida en particulier ? Ici et ailleurs.

Le Dr Petshri charge une équipe remarquable d'apporter une réponse à  ces questions. Mon alter ego est le Dr Aree Tanbanjong, une femme rigide au premier abord et qui m’impressionne quelque peu. Pourrons nous nous entendre ? Bientôt mes craintes s’estompent, faisant place à une grande complicité. J’ai pour assistante et interprète Phuk, une jeune femme qui a vécu dix ans à New York et dont l’accent de Brooklyn m’enchante. Suwat, l’économiste de l’équipe assure le suivi statistique de l’épidémie, et révèle rapidement des qualités et aptitudes bien au-delà des chiffres. Notre organisation est gérée de main de maître par une infirmière, Saowanee.

On m’installe dans un bureau climatisé et, pendant les premières semaines, je loge à l’hôtel.

La grande enquête commence. Difficilement. 

A mon éternelle question : « Quels sont les ingrédients, quels sont les secrets des progrès que vous avez réalisé ici ? » l’équipe ne parvient pas à répondre. Plusieurs réunions, très formelles car ici on respecte beaucoup la hiérarchie, donnent des résultats décevants. Visiblement, mes interlocuteurs sont désarçonnés par cet « expert » qui veut les écouter au lieu de leur dire comment travailler.

Pour tenter de débloquer la situation, j’invite l’équipe au restaurant. Nous sommes assis autour de la table, sans souci d’ordre hiérarchique car les Dr Petshri et Aree ne sont pas là. On mange, on boit, on blague … et soudain la parole se libère ! Ce repas crée une dynamique. Ce jour là, nous commençons vraiment à travailler entre égaux. 

Comme le dira plus tard Lord Browne of Madingley, Chief Executive de la British Petroleum : « L’échange entre pairs doit se faire en dehors de toute hiérarchie qui vient en contraindre la véracité  ».

Pour donner à notre étude toute la crédibilité possible, nous nous adjoignons trois équipes de Thaïs qui ont pour mission de venir de Bangkok pour passer au peigne fin l’historique des actions entreprises dans la province contre le sida : une équipe d’épidémiologiste dont le rôle est d’être l’avocat du diable, d’analyser tous les résultats avec un œil critique et dubitatif. Une équipe d’économistes et une  anthropologue.

Ce plan de bataille mis en place, je commence à prendre contact avec le terrain. Les données chiffrées sont une chose, mais je suis convaincu que ce qui n’est pas mesurable, l’aptitude des gens à se mobiliser et à changer d’attitude, a dans notre affaire une importance capitale. Il me faut donc voir, écouter, comprendre, rencontrer des personnes, une situation, une culture.

Suwat, notre économiste, est en ce domaine un guide exceptionnel. Avec lui, on peut arrêter la voiture au coin d’une rue, frapper au hasard à la porte d’une maison, parler simplement avec ses habitants. Ses questions toujours respectueuses nous assurent un accueil confiant et amènent un éclairage sur la vie des gens, leur rapport aux services de santé, à la maladie…

Mais un jour, c’est chez lui qu’il me convie, et cette première visite m’ouvre une nouvelle voie.

- Dr Lamboray, je vous invite à « Suwatland, la maison de la nature et de la vie » !

Il m’emmène, dans son pick-up Toyota, en dehors de la ville, à la limite du parc national de Doi Luang. Au loin, sur une crête boisée, on aperçoit le complexe de temples de Wat Analayo et une statue de bouddha de 15 m de haut. Au pied des premières montagnes, Suwat a construit une superbe maison en bois, à peine surélevée. A côté, une modeste construction au toit de paille lui sert de temple. Plus loin, un petit lac dans lequel je vais nager.

Le soir nous trouve en pleine discussion. Suwat se lève :

« J’ai l’habitude de méditer chaque soir. Si vous voulez vous pouvez m’accompagner ». 

Nous voici tous les deux dans son petit temple, assis sur des nattes, face à une statue de bouddha au sourire magnifique. Suwat se tourne vers moi et, dans son anglais très rudimentaire, me donne ce résumé du bouddhisme :

« Vous savez, bouddha était un homme, pas un dieu. C’était un prince. Il a eu assez de la vie qu’il menait et il s’est retiré pour méditer, puis il est revenu vers les hommes et il a énoncé quelques principes (à peu de choses près, les huit derniers commandements du Décalogue). Je crois que si on les suit, on est heureux. Alors je vous propose un petit exercice de méditation : observez votre respiration en comptant jusqu’à dix sans être distrait ».

J’essaye. Et je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour arriver jusqu’à dix !

« Dr Lamboray, reprend Suwat, Bouddha a dit : essayez. Mes enseignements marchent pour moi, mais ça ne veut pas dire que ça va marcher pour vous. Si c’est le cas, tant mieux. Sinon ce n’est pas grave, n’insistez pas ». 

Ce soir là, je médite sur le pragmatisme thaï, sur le pragmatisme bouddhiste. Et une tension, un tiraillement s’installe soudain en moi : quel contraste entre les propos si simples de Suwat et les homélies entendues depuis ma plus tendre enfance. Ici j’entends : « Essayez, voyez ce qui marche … il y a une chose dont on est sur : l’existence de la souffrance et l’aspiration des gens au bonheur. Et voici quelques pistes pour y arriver ». Et là bas, des hommes interprètent, ex cathedra, sans aucun dialogue, une vérité donnée, venue du ciel.

Cette tension se renforce quelques semaines plus tard alors que je roule en voiture vers Chiang Maï, avec une jeune femme de Phayao qui doit s’y rendre pour des démarches. Sur les arbres de la forêt, de grandes pancartes jaune vif portant des inscriptions en thaï sont accrochées à 30m de haut. J’interroge ma passagère :

- Qu’est-ce qui est écrit ?

- Ce sont des slogans des protestants : « Dieu est mort pour vous, Dieu a souffert pour vous, Dieu vous aime ».

- Et qu’en pensez-vous ?

- Je connais tout cela : mes parents m’ont envoyé chez les sœurs pour y faire mes études car leur école est le meilleure de la région. Mais toutes ces paroles sur Dieu, c’est pour les chrétiens, ce n’est pas pour nous, nous n’en avons pas besoin.  

Cette conversation me marque, tout comme les soirées chez Suwat. Pour la première fois, je rencontre un peuple qui semble ne pas avoir besoin de transcendance, même si cela n’exclut pas la superstition. Et ce jour là, une croyance, ancrée en moi depuis l’enfance, est remise en question : celle d’un dieu auquel on s’adresse comme à une personne. 

Notre enquête progresse. La chef d’équipe de l’épidémiologie vient de Bangkok à plusieurs reprises avec cinq collaborateurs pour passer tous les documents au peigne fin. Enfin, elle me présente son travail :

- Vous m’avez demandé de revoir tous ces résultats avec un œil critique. Je me rends ! Je peux vraiment vous dire que les chiffres que nous avons là, la chute de la prévalence du VIH, sont exacts. Il n’y a aucun doute sur le progrès considérable réalisé à Phayao. 

Les faits sont donc bien là. Reste à les comprendre. 

Avec l’anthropologue, je passe tout un week-end dans un village. Alors qu’elle est en discussion avec le chef du village, elle me fait signe de venir écouter ce qui se dit.

- Chef, votre épouse est revenue de voyage. Où était-elle donc ?

- Ah, elle était travaillait comme prostituée à Frankfort.

- Et cette dame, là-bas ?

- Elle travaillait au Japon.

Dans ce village, comme dans beaucoup de ceux de la province, bien des femmes ont été prostituées, à Bangkok ou à l’étranger. Elles sont revenues, se sont mariées et mènent une vie digne et respectée.

Je sais, depuis ma première année à Bangkok que la prostitution, en Thaïlande, est pour beaucoup une activité et non pas un statut. Des femmes mariées se prostituent le temps d’ atteindre un objectif économique précis – remboursement d’une dette, achat d’un bien de consommation - puis rentrent chez elles. Les filles, surtout, agissent ainsi car dans la société de la Thaïlande du nord, la fille se doit d’aider la famille. Les communautés condamnent moins celles qui se prostituent que celles qui n’aident pas leurs parents. Au pire on dira « c’est une mauvaise femme mais c’est une bonne fille ».

Dans le nord du pays, avant le déferlement du sida, la prostitution est une véritable industrie : les agents recruteurs des bordels de Bangkok habitent alors de belles maisons en ville. Ils parcourent les villages et convainquent les parents de leur confier leur fille, aux termes d’un contrat précis, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes. 

La montée du matérialisme aggrave ce mouvement. Plus que les familles pauvres, celles qui ont commencé à goûter à la consommation cherchent là de nouveaux revenus. On aide papa, mais à quoi ? Pas toujours à des investissements vitaux : à changer de voiture, à construire une maison en dur …

A la poste de Phayao, l’opératrice m’indique que le trafic de téléphone international est en majorité lié aux échanges entre les travailleuses du sexe parties à l’étranger et leurs familles.

Les revenus de cette activité viennent aussi de la clientèle locale. Avant l’arrivée du sida, la province de Phayao compte 77 maisons closes. La fréquentation des professionnelles du sexe par les garçons célibataires est tout à fait admise. Elle est largement pratiquée par de nombreux hommes mariés. 

Mais au début des années 1990, un jeune homme sur cinq est infecté par le virus. Bientôt les jeunes femmes qui reviennent de Bangkok, de Frankfort ou de Tokyo, sont de plus en plus souvent malades, amaigries. On parle, chez ces femmes, d’un taux de prévalence de 60% !  Une déferlante de décès de jeunes gens et de jeunes femmes s’abat sur la province. La mortalité devient plus importante que la natalité.

En quelques années, la population et les services de santé, réagissent. Une ONG organise des voyages à Bangkok pour que les parents voient de leurs yeux la vie qu’y mènent leurs filles. Les agents recruteurs sont de moins en moins tolérés. La fréquentation des travailleuses du sexe est en chute libre : le nombre maisons closes passe de 77 à 7 en trois ans. Alors qu’il semblait ridicule d’utiliser un préservatif en ces lieux, il devient stupide de ne pas le faire.

Pourquoi de tels progrès en Thaïlande, et pourquoi pas en Afrique ? Cette question revient, lancinante, quand la vue des grands arbres, sur la route de Chiang Mai, me rappelle le lointain Zaïre.

Régulièrement, je reviens vers le Dr Petshri :

- Comment avez vous inversé la tendance, qu’avez vous donc découvert  ?

Au fil des mois, elle me livre des éléments de la réponse.

L’un d’entre eux est la modification radicale de l’attitude du personnel de santé en matière de conseil. Pour me l’expliquer, le Dr Petshri évoque les consultations de planning familial.

- Quand une femme, ou dans le meilleur des cas, un couple, vient pour demander un conseil de planning familial, le médecin ou l’infirmière qui assure la consultation analyse la demande à partir d’une grille de critères et peut alors déclarer : « Compte tenu de votre âge, du nombre d’enfants que vous souhaitez, etc., la méthode que je vous conseille est… » (Une injection de Depo-Provera, l’utilisation du préservatif, la pose d’un stérilet ou l’utilisation de la pilule). En d’autres termes, le médecin ou l’infirmier prend certes en compte la situation du client, mais c’est lui qui annonce la solution à adopter. Il a en main la réponse.

Avec le sida, la nature du conseil a radicalement changé : tout ce que nous cherchons à faire c’est d’aider les gens à décider par eux-mêmes. Prenez l’exemple typique d’un jeune couple qui vient pour la visite prénuptiale, fortement recommandée par les services de santé.

L’infirmière les reçoit :

- Etes-vous prêts à passer le test du sida ?

- Oui, oui, nous y sommes tout à fait prêts.

- Mais avez vous discuté entre vous de toutes les possibilités ?

- Quelles possibilités ?

- Eh bien, dans un couple, la femme peut être séropositive et l’homme négatif, ou l’inverse ; les deux peuvent être séropositifs, ou aucun des deux. Il y a donc quatre cas de figures. Avez vous discuté de ce que vous ferez si vous vous retrouvez dans chacun de ces cas ?

S’ils n’ont pas examiné ces possibilités, l’infirmière leur conseille de prendre le temps d’en discuter ensemble avant de revenir faire le test. Car leur comportement ultérieur dépendra beaucoup de cette prise de conscience.

Remarquez bien que l’infirmière ne décide pas. Elle ne dit pas, par exemple : « Si le test est positif, je vous conseillerai de ne pas vous marier » . Elle les met en position de prendre une décision. Y compris celle d’agir pour rester tous les deux séronégatifs s’ils le sont toujours.

C’est un changement total dans les pratiques médicales, une bascule du pouvoir. La décision passe du médecin à la personne, au couple, ou même à la communauté quand dans un village on commence à discuter des facteurs de vulnérabilité au sida (l’immigration saisonnière, la prostitution, etc.). 

Une autre partie déterminante du travail accompli à Phayao, m’explique le Dr Petshri a porté sur le personnel de santé lui-même. Au début de l’épidémie, le personnel était extrêmement perturbé. Médecins et infirmières craignaient pour leur propre santé et se sentaient tellement désarmés face aux malades qu’ils les recevaient mal. La première chose que nous devons faire est de montrer, de démontrer, qu’on se soucie du bien-être de son personnel, de sa sécurité. Ils doivent constater que nous faisons tout pour les mettre à l’abri du risque d’une infection accidentelle. 

Ce souci  du personnel va plus loin encore. 

Un soir, Phuk, mon assistante, revient au bureau, radieuse.

- Docteur, je sors d’un entretien extraordinaire avec Nong Kran. 

Je  connais bien l’infirmière Nong Kran : sa mère tient une échoppe dans les rizières, juste à côté de l’endroit où je vais souvent manger un plat de nouilles le soir.

Mais j’ignore son histoire.

- Au début des années 90, me raconte Phuk, Nong Kran se trouve confrontée à la vague des jeunes gens qui meurent du sida comme des mouches. Cette situation, et sa propre impuissance lui deviennent intolérables. Elle est tellement stressée qu’elle se met à boire. Le soir, elle rentre à la maison de mauvaise humeur, se dispute avec son mari, rudoie ses enfants. Et elle boit. Le lendemain elle arrive au travail irritable à l’extrême. Elle rembarre les malades en leur disant que de toute façon elle ne peut rien pour eux.

Nong Kran n’est pas la seule infirmière à vivre ces tensions. Le Dr Petshri s’en rend compte et elle organise un séminaire dont le but n’est pas de faire passer des directives ou d’enseigner telle technique, mais d’aider infirmiers et soignants à être en paix avec le sida. Pendant une semaine raconte Nong Kran, nos sommes invités à  réfléchir au sida dans notre vie personnelle, comme conjoint, parent, amant, enfant. Le mot d’ordre de ces journées est : « Comprends-toi toi-même, alors tu pourras comprendre les autres ». 

Pour les soignants participant au séminaire cela signifie essentiellement affronter ces questions : Est-ce que je suis à risque ? Y a-t-il dans ma vie des circonstances où je prends des risques ? Et si c’est le cas, comment est-ce que je réagis ? Devrais-je passer le test ? Devrais-je mettre un préservatif ? Est-ce que je suis sur de mon mari, de ma femme ? Devrions nous passer le test ensemble ? Je n’ai jamais parlé du sida avec ma fille de treize ans, n’est-il pas temps de le faire ? etc., etc.

Pour Nong Kran, comme pour  ses collègues, ce travail est déterminant. Elle ne refoule plus les patients, parce que le sida ne suscite en elle d'anxiété quant á sa propre situation.  A tel point qu’on la nommera responsable d’un centre de jour où elle accueille des personnes infectées par le virus et des malades. Je l’y retrouve un jour. Il émane d’elle une aura exceptionnelle et, parmi les malades on entend dire : « Nong Kran m’a aidé à passer le choc de ma séropositivité et à être en paix avec moi-même. Si je suis encore en vie aujourd’hui, c’est grâce à elle ».

Pour vivre au plus près des habitants de Phayao, pour mieux les connaître, comprendre ce qui les fait agir et réagir, je décide bientôt de quitter l’hôtel et la ville, pour loger dans un village. Mes amis Suwat et Phuk se mettent en chasse et finissent par me signaler une maison inhabitée que le propriétaire est prêt à me vendre pour 200 dollars. 

- Vraiment bon marché, cette maison ! Comment cela se fait-il ?

- C’est qu’il y a un problème … la dame qui demeurait là avait le sida, elle n’en pouvait plus et elle s’est suicidée. La maison est donc une ban phi, une maison hantée et plus personne n’ose l’habiter. Mais vous êtes un européen et cela ne vous gène peut-être pas ?

Nous partons donc voir la maison, à plusieurs kilomètres de la ville, au-delà du lac, en direction de la montagne. On y arrive après avoir traversé plusieurs villages. A un tournant de la route, la voilà au milieu des tamariniers, papayers et bananiers. C’est une construction en planches, très ordinaire surélevée par six poteaux de béton. Toit de tuiles, pas de fenêtres vitrées, mais simplement des volets. Une chambre, un séjour, un coin douche-WC. L’endroit est merveilleusement paisible. Sans hésiter, je dis à Suwat :

- C’est bon, je la prends, et quand je partirai, elle sera à toi (j’achète la maison et non le terrain car un étranger ne peut pas le faire en Thaïlande).

Nous faisons la connaissance de ma voisine, Phon, vendeuse à Phayao. Elle vit dans une maison semblable, à 50m de la mienne, avec sa mère et son mari. Ils ont trois vaches, des dindons, un verger de manguiers. Avec elle et l’infirmière Saowannee, nous partons en ville acheter mon mobilier : un matelas, six grands coussins, une table basse. Plus tard je compléterai par un fauteuil. Il y a aussi un réfrigérateur et un réchaud à gaz. Ce sera tout.

Et je passe là des soirées dans un calme souverain. Au petit matin, j’entends le passage des chariots tirés par les bœufs, le son des cloches en bambou, les oiseaux.

Parfois, en rentrant du travail,  je vais passer un moment chez Phon. Un autre voisin, le chanteur officiel de la province, se joint à nous. Phon a préparé un peu à manger, il y a de l’alcool de riz, j’apporte de la bière. Le chanteur entonne de très vieux airs de la culture thaïe, j’y vais de quelques vieilles chansons françaises. Ils aiment beaucoup « Mon Dieu que je suis à mon aise quand j’ai ma belle auprès de moi … » !

Au loin, très haut sur la crête boisée, un éclat de lumière vive, dans le soleil couchant, signale la présence d’une pagode construite à dos d’homme par Suwat et ses amis.

Régulièrement je rentre à Bangkok travailler avec le Dr Sanguan. J’y retrouve ma femme restée dans la capitale en raison de son engagement au Centre de détention. 

Mais l’essentiel de ma vie, pendant cette troisième année en Thaïlande, se passe à Phayao, imprégnée de féconde solitude dans cette maison, entre rizières et  tamariniers.

Suwat m’a apporté une statue de Bouddha de 20 cm de haut, au sourire magnifique.

- Docteur Lamboray, je vous ai fait ce bouddha moi-même. Je vous le donne. Avec lui dans la maison, il ne pourra rien vous arriver de grave !

Suwat vit seul… et très entouré parfois car sa maison, son « Suwatland » est un lieu d’accueil, de méditation, de prière pour toutes les personnes qu’il accueille : des malades du sida chassés de chez eux, une jeune handicapée mentale, une vieille femme qui lui sert de gouvernante, des moines venus changer d’air… Les villageois l’aiment et le respectent. Avec les dons qu’ils lui remettent, il construit au fil des ans  trois ravissants petits temples où chacun peut venir méditer.

Suwat se couche vers 9 heures, il se relève deux ou trois fois dans la nuit pour méditer et se rendort. Souvent il passe la fin de la nuit sur un banc, au bord de l’étang, écoute la nature, les grenouilles, le vent dans les cloches de bois dont les vieux du village ont le secret…

- Tu ne penses pas à te marier, Suwat ?

- Oh non, vous savez, je médite.

Avec tous les renseignements recueillis, je commence à rédiger le rapport qui sera le fruit de cette année de travail. Pendant des mois, j’ai avec le Dr Aree des discussions sur le sida, elle me permet d’entrer dans le cœur du sujet. Elle est pour moi l’interprète des faits. Je rédige le rapport en anglais et nous en discutons chaque ligne, dans un grand respect mutuel. 

Un jour, je lui demande : 

- Si nous faisons le point, quel est l’essentiel dans le progrès réalisé ici ? Qu’avez vous appris de capital pour la lutte contre le sida ?

- Vous m’avez dit un jour, Dr Lamboray : cette bataille est menée dans les chambres à coucher et non pas dans les centres de santé. Eh bien, c’est précisément cela que nous avons appris. Mais il nous a fallu du temps. Nous avons lancé la campagne contre le sida dans cette partie du pays avec la mentalité d’un chef de guerre menant  ses troupes au combat. C’est ainsi que nous avions éradiqué la variole : on tirait sur les patients – littéralement puisque les injections se faisaient avec des « vaccine guns », des fusils à air comprimé qui injectaient le vaccin dans le bras des gens. Donc nous avions pris les personnes pour cibles et la variole a disparu. Nous sommes entrés dans la lutte contre le sida dans ce même état d’esprit, sans trop réfléchir. Nous avons ciblé les gens avec de l’information, des préservatifs, des médicaments, pensant que là aussi le problème disparaîtrait. Mais cela n’a pas suffi. Ce qui a été déterminant pour faire reculer le sida n’est pas venu de nous, les services de santé, mais de nos populations, des hommes en particulier, qui se sont dit un jour :  « Cela ne vaut pas le coup, on arrête, on modifie nos comportements ». C’est là l’élément fondamental sans lequel nous n’aurions pas renversé la tendance. C’est à partir de ce changement d’attitude des personnes que les actions des services de santé, les campagnes d’information, le conseil, etc., sont devenues efficaces.

Comment formuler ces ingrédients épars du succès, ou du moins du progrès ? J’en sens la nécessité, l’urgence : La lutte contre le sida dans le monde se fait sans la vision dynamique d’une nécessaire utopie, d’une victoire possible. Chacun s’active de son côté avec un certain fatalisme ou une trop bonne conscience, remplissant à grand frais le tonneau des Danaïdes.

Je suis convaincu que pour mobiliser des personnes, des communautés, des services de santé, des institutions internationales, il faut formuler un objectif commun, une vision d’un succès possible. Il faut y croire, il faut en démontrer la pertinence, il faut le dire, faute de quoi les forces se dispersent, les frilosités se figent, les pouvoirs de la bureaucratie et de l’argent se crispent. Je m’en ouvre à quelques amis et collaborateurs. 

Un jour, trois d’entre eux, trois personnes de nationalités et de cultures différentes, entrent dans mon bureau, tout excitées. Ce sont le Dr Aree, Masami Fujita, un Japonais qui vient exécuter un projet pour les services de coopération de son pays, et une Française, Agnès Soucat, économiste et médecin, qui travaille avec moi dans le cadre d’Onusida.

« Jean-Louis, nous avons eut-être une formulation pour ce que serait la victoire contre le sida, les  conditions du succès. On ne peut certainement pas supprimer cette maladie totalement, mais aujourd’hui, la victoire c’est la « compétence ». La capacité, pour une communauté, un village, une province, un pays, de continuer à se développer dans un monde où le sida existe. Et c’est le cas, on le voit ici, quand chaque élément du corps social, le couple, la famille, la communauté, fait sien le problème, en admet l’existence, en débat, examine comment il peut y faire face, décide de solutions, modifie son comportement ». 

De ce jour date la notion de « compétence face au sida », et l’avenir montrera de quels progrès elle est la clef. Bien au-delà de la Thaïlande.

Notre rapport est prêt. Je l’envoie, entre autres, à la direction d’Onusida, pour validation.

Peu après, au cours d’un voyage à Genève, l’assistante du directeur m’aborde : « Jean-Louis, le directeur m’a dit de te rendre ton rapport. Il ne l’a pas lu car il ne lit pas un document dont il n’est pas le seul destinataire… »

J’ai mis dans ce travail toute ma foi, nous y avons travaillé une année entière, nous tenons là un message qui peut avoir un impact majeur dans la lutte contre le sida dans le monde, c’est le fruit d’une commande financée par Onusida et le directeur n’a même pas voulu prendre le temps de le lire ! C’est trop ! Devant l’assistante, j’éclate en sanglots. 

Mais je me reprends vite : ma patronne à Onusida, Awa Marie Coll-Seck m’a toujours soutenu et encouragé depuis mon arrivée en Thaïlande. Elle permet la publication du rapport et me donne les moyens, au cours des années suivantes, d’en tirer de véritables outils de travail. 

En Thaïlande, l’accueil est tout autre. Quinze personnalités du ministère de la santé et de diverses ONG viennent en avion spécialement de Bangkok pour assister à la réunion officielle de remise du rapport qui est accueilli avec une très grande satisfaction. Il établit une référence, tant pour la lutte contre le sida, que pour la réforme des services de santé.

Mon séjour touche à sa fin. Ces années de Thaïlande ont été, grâce à mes amis Thaïs,  des années de révélation.

Des révélations concernant le sida.

Ce sont les personnes qui sont au centre de la riposte, de la « réponse » au sida, ce sont elles qui la déterminent. Tout progrès, tout espoir de progrès, commence par l’ouverture de la parole, dans les couples, les familles, les communautés, les services de santé, par la fin de la discrimination vis à vis des personnes infectées. L’information, les préservatifs, l’argent, sont des éléments essentiels de la lutte, mais ils ne peuvent pas se substituer à ce que les gens vont faire pour eux-mêmes. Ce qui fonctionné à Phayao, c’est la combinaison des deux. La rencontre, la communication confiante entre une population servie par son pragmatisme et des services de santé qui ont radicalement modifié leur propre attitude, passant de la prescription au conseil. 

 La question du sida est donc sociale avant d’être médicale. Elle est économique aussi : il existe un lien direct entre l’évolution de l’épidémie et, notamment, la scolarisation des filles, la prostitution,  et la création d’emplois locaux qui freinent l’immigration vers les villes etc., etc. Nous avons analysé ces différents facteurs. 

Le rapport « VIH et réforme des soins de santé à Phayao. De la crise aux possibilités » est publié par ONUSIDA en novembre 2000.

Ces années de Thaïlande m’apportent aussi des révélations d’ordre spirituel : le cheminement de Nong Kran et de tant d’autres, l’amitié avec Suwat, me montrent les voies jumelles de la paix intérieure et de la compassion. 

Alors, qu’est-ce qui est donc vraiment différent, en Thaïlande ?

Cette question m’est posée, lors d’un voyage à Washington par mon ami zaïrois Miatudila, de la banque mondiale, homme de grande culture, théologien et philosophe. 

- Miat, tu connais le deuxième commandement ?

- Bien sur : tu aimeras ton prochain comme toi-même.

- Eh bien ce qui est différent, là-bas, c’est le « comme toi-même ». J’ai l’impression que toute mon éducation a porté sur « aime ton prochain » et que j’ai découvert en Thaïlande tout le sens du « comme toi-même ».

Je quitte ce pays, où je laisse un morceau de mon cœur, hanté par plusieurs questions :

- Les institutions internationales sont elles capables de faire le chemin des services de santé de Phayao, ce chemin déjà parcouru naguère avec les comités de santé de Kisantu : travailler avec les personnes, s’appuyer sur leurs forces, au lieu de leur vendre des programmes « clefs en main » basés sur leurs faiblesses ?

- Comment stimuler, dans d’autres pays, en Afrique en particulier, le réflexe qui amène des gens à dire « ça n’en vaut pas la peine, le jeu n’en vaut pas la chandelle, conduisons nous autrement ».

- comment partager l’expérience pour qu’elle ne se réduise pas à une simple information ?

- Peut-on partager l’expérience, d’une culture à une autre ? Les progrès de la Thaïlande ne sont-ils pas dus au pragmatisme, au bouddhisme ? Et dès lors ce qui est possible en Thaïlande ne le serait pas ailleurs …

Je ne le crois pas. 

Quand je vais dire au-revoir au très sage Dr Prawase, à Bangkok, notre dialogue renforce ma foi :

- Professeur Prawase, comment se fait-il que des personnes de cultures aussi différentes que vous et moi se trouvent tellement en accord sur les moyens de lutter contre le sida ?

- Au-delà de nos cultures, Dr Lamboray, nous partons d’un même point : le respect de la personne humaine. Si l’on part de là, la réponse est universelle, même si elle emprunte des outils culturels différents.

Une première moisson est donc là. Il me manque les outils pour la partager. Je vais consacrer les six années à venir à les forger, parfois contre vents et marées, avec un nombre toujours croissant de compagnons de route.

Chapitre 8. Conflit stratégique à Genève.
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· Jean-Louis, tu es un type controversé, ici à Genève. Beaucoup de choses négatives circulent à ton sujet.

· Oui ? ...

· J’ai voulu me faire ma propre opinion. Je me suis renseignée, en Afrique. Tu as toute ma confiance !

Je n’oublierai jamais mon premier entretien avec Awa Marie Coll-Seck, la directrice du département Stratégie et recherche d’Onusida. C’est elle ma supérieure hiérarchique, elle qui, de Genève, supervise ma mission en Thaïlande. A mon retour, je retrouve avec bonheur cette sénégalaise, médecin et scientifique éminente. A 47 ans, Awa a derrière elle une brillante carrière. Professeur à la faculté de médecine de Dakar, on lui doit plus de 50 publications sur le sida dont elle a eu une expérience pratique dans son pays.

Femme d’une très grande modestie, Awa n’évoque jamais, par exemple, sa parenté avec Léopold Sédar Senghor, son grand-père. C’est une personne à la pensée droite, intègre, solide. Elle n’est pas déchirée entre deux systèmes de référence, elle n’a pas « un pied dans le Boeing et l’autre dans la pirogue », mais les deux pieds sur terre. 

Awa soutient ma vision des choses : dans la lutte contre le sida, ce sont les personnes qui, dans leur vie privée, peuvent commencer à faire pencher la balance du bon côté. Le progrès contre l’épidémie passe par une appropriation locale efficace du problème et des actions à entreprendre. Cette piste doit être creusée et promue.

Awa a du mérite à me soutenir car le fossé se creuse entre moi et la direction d’Onusida. Lors de l’un de mes passages à Genève, je suggère à Peter Piot qu’Onusida s’implique davantage dans la mise en oeuvre des « réponses » au sida. Et il me répond :  « Jean-Louis, tu ne comprends rien à Onusida ! Ce n’est pas une ONG. Nous n’avons pas à nous occuper du terrain. »

Et pendant des années l’action d’Onusida se limite à la coopération entre les agences des Nations Unies et au développent de plans stratégiques nationaux ...

Awa, donc, me soutient. Elle me charge d’examiner les ingrédients de ce que j’appelle désormais « la réponse locale efficace » au sida.

 Réponse « locale » et non pas « communautaire » car si toute riposte efficace part, par exemple, des habitants de tel village, elle dépend aussi de la qualité de leur relation avec les prestataires de services locaux : infirmiers, médecins, vulgarisateurs agricoles, enseignants, etc. 

Souvent, à la fin de la journée, j’ai de longues discussions avec Awa. Elle m’appelle « mon conseiller ... ». J’ai pour elle gratitude et respect. 

Me voilà donc en poste à Genève. Pour diffuser les enseignements de Phayao, les approfondir, les enrichir, je me relance à corps perdu dans un travail de rencontre, d’apprentissage, d’information et d’échange. Cela sur deux terrains d’action : d’une part les pays d’Afrique, la Thaïlande et plus tard le Brésil, d’autre part les conférences internationales. Ce dernier terrain est important car c’est là qu’un nouvel élan, qu’une nouvelle orientation peuvent être donnés, là que des alliances peuvent se forger. Et les occasions sont fréquentes puisqu’une conférence mondiale est organisée une année sur deux et une conférence africaine l’autre année.  

C’est ainsi que pour la première fois, en 1999, à la conférence africaine de Lusaka en Zambie, je commence à témoigner de l’efficacité de la réponse au sida constatée à Phayao. 

Dans l’assemblée, un homme m’écoute avec une particulière attention. Nos chemins se sont croisés dix ans plus tôt lors d’une semblable conférence, à Arusha, en Tanzanie. Cette fois, nos trajectoires vont devenir parallèles, et si proches qu’elles ne feront souvent plus qu’une. Ian Campbell est un Australien d’une cinquantaine d’année dont l’aspect ascétique est éclairé par un regard d’une rare intensité. 

Lors de notre première rencontre, à Arusha, il est directeur d’un hôpital de l’Armée du Salut à Chikankata, dans la vallée de la Gwembe, en Zambie. La question du sida a émergé dans son environnement de façon dramatique : le chef d’un village voisin se présente un jour, bouleversé,  à l’hôpital. Il raconte que son fils, malade du sida, vivait seul dans sa hutte, au milieu du village, abandonné de tous. Et ce fils vient de se suicider en mettant le feu à sa hutte ! Il est mort, là, en plein village, du silence et de l’abandon des siens ...

Le chef est accablé de chagrin et de honte. A Ian et à son équipe, il demande : « Aidez nous à parler du sida, entre nous. Nous ne pouvons pas continuer comme cela. Mais nous ne pouvons pas en parler tout seuls ».

De ce jour, ce qui était du domaine secret et honteux de telle ou telle famille devient une charge partagée par tout le village. On se parle enfin, on s’informe, on réfléchit aux risques, aux situations, aux attitudes ... Au fil des ans, l’équipe de Ian est ainsi sollicitée des centaines de fois pour aider tel ou tel village à ... s’approprier le problème ! 

Ian se tourne alors vers les instances internationales, demande quelques fonds pour faire un travail en profondeur, aller visiter les gens, les villages, favoriser la prise de conscience, les changements de comportement. Sans résultat. « A l’époque, déplore-t-il, le sida était considéré par les gouvernements et les Nations Unies comme un problème que les services de santé pouvaient résoudre au même titre que la variole. Nous, à l’armée du Salut, nous étions convaincus que cette maladie, parce qu’elle est sexuellement transmissible, s’enracinait dans l’intimité et la culture, et que sa solution se situait bien au-delà d’un quelconque programme de santé. »

Quand je retrouve Ian à Lusaka, dix ans plus tard, en 1999,  nos deux expériences se rejoignent et se confortent : on fera reculer le sida en créant l’environnement qui permet aux gens d’y répondre, là ou ils travaillent, là ou ils vivent. C’est cela la « réponse locale »,  et ce doit être la base, le point de départ, de toute action, de tout programme local, national et international. 

Pour consolider ce message, vérifier qu’il a bien valeur universelle et le promouvoir, je recommence à voyager comme un fou. Partout, exemples et contre-exemples confirment l’enseignement de Phayao et les expériences de l’Armée du Salut en Zambie.

Contre-exemple en Tanzanie, dans la région de Mbeya. En visite dans ce secteur, j’y rencontre un infirmier qui accomplit à la lettre toutes les directives d’un programme soutenu par l’Allemagne. 

· Docteur, je fais tout ce qui doit être fait : j’informe les gens, je leur propose des préservatifs, je leur dis où ils peuvent passer le test, quels médicaments prendre pour les maladies opportunistes...

· Et alors, comment l’épidémie évolue-t-elle ?

· Les gens continuent de mourir comme des mouches !

Et il éclate de rire ! 

· Les gens meurent et tu rigoles ?

· Docteur, quand l’action a lieu, je ne suis pas là !

On a déversé sur ce village tout ce qu’il fallait, mais il n’y a pas eu d’appropriation préalable. On a semé sans labourer. Et on se retrouve avec 15% de la population contaminée ...

L’information ne suffit pas et elle peut donner la dangereuse illusion d’avoir fait le nécessaire. C’était tristement vrai à Mbeya avec cet infirmier zélé et fataliste, ça l’est aussi au Cameroun, dans un secteur situé entre Douala et Yaoundé où je me rends avec des collègues de la Banque mondiale. Nous voulons connaître l’impact d’un programme d’information sur le sida destiné aux vulgarisateurs agricoles. Apparemment, il est positif : ces vulgarisateurs font maintenant passer le message dans les communautés rurales. Nous suivons l’un d’entre eux dans un village pour constater les effets de son précédent passage. Une partie de la population nous attend dans un hangar. Rapidement, nous entrons dans le vif du sujet :

- Alors, qu’avez-vous décidé de faire à la suite de cette campagne d’information ?  

- Maintenant que nous sommes au courant, nous informons les autres. Nous leur disons : « Attention, il y a le sida, ça se transmet comme ça. Pour ne pas l’attraper il y a la fidélité, l’abstinence, le préservatif ... »

- Et c’est tout ?

- Oui, que voulez vous donc que nous fassions d’autre ?

Nous avons beau essayer d’en savoir plus, rien ne vient !

Mais voilà qu’une femme se lève :

- Je crois que nos amis, ici, veulent nous faire comprendre que nous prenons des risques avec cette maladie. Nous devrions peut-être discuter vraiment, entre nous, des moyens de ne pas attraper le sida !

Elle avance immédiatement une première suggestion :

· Dans l’ancien temps, les femmes allaient se laver à la rivière le matin, et les hommes le soir. Mais maintenant nous nous y retrouvons tous ensemble au milieu de l’après midi. Qui va prétendre ici que de nous voir ainsi, tout nus, cela ne nous donne pas des idées ? Ne serait-il pas temps de revenir aux façons anciennes pour ne pas être trop tentés?

C’est le déclic ! Tout le monde se met à parler. On s’organise alors en groupes, hommes, femmes, jeunes filles, jeunes garçons, pour identifier les risques et les moyens de les éviter. Bientôt, les femmes reviennent :

- Ecoutez, soyons honnêtes. On dit que le lieu de la tentation, le lieu où l’on risque d’attraper le sida, c’est le bar. Mais au bar, qui rencontrez-vous ? Nous, les femmes du village ! Alors ne pourrions-nous pas nous mettre d’accord pour dire que, désormais, nous utiliserons le préservatif ?

Chez les hommes, c’est le tollé :

· Vous les femmes, vous ne comprenez rien : le préservatif au bordel, d’accord, mais pas au village !

La discussion est lancée, l’appropriation est en bonne voie !

Quand on parle vraiment, quand on prend honnêtement conscience de la gravité de la menace, de notre responsabilité, tout peut changer, des petites habitudes ou même des traditions séculaires.

Le Dr Tarimo, un vieux médecin tanzanien, ancien directeur des systèmes de santé de l’OMS, me raconte comment les choses ont évolué dans un district de son pays natal. A la suite d’on ne sait quelle prise de conscience, toutes les forces vives de la communauté se sont rassemblées : femmes, jeunes, vieux, leaders spirituels et politiques, etc. Tout le monde est là et clame : « On meurt comme des mouches, dans nos villages, ce n’est plus supportable, il faut faire quelque chose ». Mais quoi ? En discutant de ce qui, dans leur vie, favorise l’extension de l’épidémie ces gens constatent ceci : « Beaucoup de personnes meurent ici. Nous observons donc beaucoup de périodes de deuil. Or, selon la tradition, pendant les trente jours de deuil l’amour est libre. Mais il est bien évident que nous nous transmettons le virus au cours des deuils... ».  Ils décident alors de modifier cette tradition séculaire : la période de deuil est ramenée de trente à trois jours !

Ailleurs on remplace les relations sexuelles du deuil par une danse rituelle au cours de laquelle la femme s’assied sur les genoux d’un homme. 

Mais de tels exemples, même s’ils se multiplient, restent encore trop isolés. Et en Afrique, à ce jour, seul l’Ouganda a réussi à inverser la tendance, à faire baisser la prévalence.

Là encore, on voit qu’au commencement, il y a toujours la parole ... En l’occurrence celle du Président de la république de l’Ouganda lui-même, Yoweri Museveni. 

Museveni aurait pris conscience de l’énormité de la menace au cours d’une conversation avec Fidel Castro, pendant une réunion des pays non alignés. Castro lui aurait déclaré en substance : « Mon cher, tu es dans une situation dramatique. Nous formons à Cuba une promotion d’officiers supérieurs de ton armée auxquels nous avons fait passer le test du sida. Ils sont séropositifs à plus de 60% ! Si tu ne fais rien, ton armée va être décimée ».

Museveni n’attend pas l’aide et les programmes des institutions internationales. Il s’adresse directement à son peuple, à la radio : 

 « Nous avons réussi à chasser le dictateur Obote du pouvoir. Aujourd’hui un nouvel ennemi se présente. Il s’appelle le sida et nous allons le vaincre également ». 

Non seulement le Président reconnaît le problème, mais il insuffle à son peuple le courage d’y faire face, il lui dit qu’il en est capable. 

D’autres Ougandais osent alors prendre la parole. L’un d’eux, le chanteur Philly Lutaya a le sida. Sachant qu’il va mourir il consacre ce qui lui reste de vie à mettre ses compatriotes en garde. Il chante sur le sida, remplit les stades, va dans les écoles. Sa chanson, « Alone and frightened » est une poignante invitation à la parole, à l’amour, au partage ...

Out there somewhere 

La bas, dehors

Alone and frightened 

Seul et effrayé

Of the darkness 

Par l’obscurité
The days are long 
Les jours sont longs
Life is hiding 

La vie se cache
No more making new friends 

Plus de nouveaux amis
No more loving arms

Plus de bras aimants

Thrown around my neck 
Jetés autour de mon cou

Take my hand now 

Prends ma main maintenant

I am tired and lonely 

Je suis las et seul

Give love, give me hope 

Donne moi de l’amour, donne moi de l’espoir
Don't desert me don't reject me 

Ne m’abandonne pas, ne me rejette pas

All I need is love and understanding 
Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’amour et de compréhension

Today its me 

Aujourd’hui, c’est moi
Tomorrow someone else 

Demain quelqu’un d’autre

Its you and me 

C’est vous et moi
We've got to stand up and fight 

Nous devons nous lever et combattre
We'll take a light in the fight against AIDS 

Nos brandirons une lumière dans le combat contre le sida

Lets come on out 

Sortons !

Let's stand together fight AIDS 
 Levons nous ensemble pour combattre le sida
In times of joy, in times of sorrow 

Aux jours de joie, aux jours de peine

Let's take a stand and fight on to the end 

Levons nous et combattons jusqu’au bout

With open hearts let's stand up and speak out to the world 

Levons nous et parlons au monde à coeur ouvert
We'll save some lives, save the children of the world. 
Nous sauverons des vies, sauvez les enfants du monde !

Aujourd’hui en Ouganda 3000 organisations s’occupent du sida, et il existe huit associations de personnes vivant avec le VIH. Quand le ministre ougandais de l’éducation parle du sida au conseil d’administration de l’UNESCO, il n’en parle pas de façon distanciée comme d’une « question de santé » : il n’hésite pas à parler de ses propres frères et sœurs qui en sont morts. 

Les effets de la parole sont impressionnants : la revue américaine « Science » signalait récemment 
 que la prévalence du sida avait diminué de 70% en dix ans en Ouganda, essentiellement grâce à la communication sociale.

Et, comme en Thaïlande, ce mouvement s’est amorcé avant la création d’Onusida ...

Quel contraste avec le Kenya voisin. Récemment encore dans ce pays où la prévalence est pourtant très élevée, l’explication donnée aux décès n’était jamais le sida : « Il a été ensorcelé... il est mort d’une longue maladie ... ». 

La parole libérée permet l’échange, la lucidité et bientôt l’action, l’aptitude à réagir, la compétence. Et cette compétence face au sida a ceci d’extraordinaire qu’elle est contagieuse !

Une anthropologue nous le confirme en réalisant pour Onusida une étude dans plusieurs pays d’Afrique et en Inde. Elle constate que là où les gens ont commencé à se parler, à se dire : « On va s’occuper du sida. Après tout, on a réussi à survire à d’autres malheurs. Là encore, on va réagir », dans ces endroits-là un partage de l’expérience se fait horizontalement : les femmes en parlent au marché, les jeunes dans leur club de sport, les pasteurs en discutent avec d’autres... Notre anthropologue en vient à constater que, dans une région rurale peu développée -  routes de terre, peu ou pas d’électricité etc. -  ce transfert d’expérience irradie dans un rayon d’une trentaine de kilomètres. 

Ces dialogues informels sont les dialogues réels, ceux qui dressent les toutes premières pierres du barrage contre l’épidémie ! 

Il faut se pénétrer de cette idée, et elle n’est pas simple à admettre pour les technocrates de l’aide humanitaire.

Comment stimuler encore cette prise de conscience, cette parole ?  Des outils existent. A commencer, en Thaïlande et en Tanzanie, par le « mapping ». L’idée consiste à faire dessiner par la population une carte du village ou du quartier où chacun indique les lieux à risques, les lieux qui favorisent les relations sexuelles. L’assemblée se divise en quatre groupes : femmes, hommes, jeunes filles, garçons. Quand chacun a dessiné sa carte, on se regroupe... et c’est toujours un moment de grande surprise parce que chaque groupe a identifié des endroits différents ! Pour les hommes c’est le bar, là où on rencontre des filles ; pour les femmes c’est le chemin de retour du point d’eau, en dehors du village ; pour les jeunes ce sont toutes les fêtes : mariages, obsèques ; ce sont les réunions de chorale paroissiale, les toilettes de l’école, voire les « leçons particulières » que le maître impose aux jeunes filles en échange d’une bonne note. 

Le mapping suscite instantanément un échange intense. Le silence est brisé. Et cet exercice a l’avantage de pouvoir se pratiquer partout, dans une ville, un village, sur n’importe quel continent, dans n’importe quelle culture, sur n’importe quel support : feuille de papier, tableau, sol sablonneux...  

Il amène ceux qui s’y livrent à prendre des décisions.  

Ainsi dans un village de Tanzanie, près du Lac Victoria,  il ressort de la discussion qu’une partie du problème vient du cinéma ambulant : régulièrement, un homme arrive avec sa mobylette, installe un drap blanc sur la place du village, et projette des films porno, moyennant droit d’entrée. « Cette affaire excite tellement les jeunes, reconnaissent les villageois, qu’à la sortie de la séance, derrière les buissons ...». Sur-le-champ,  ils décident d’interdire formellement le visionnage des films pornos aux jeunes de moins de 21 ans.

En Tanzanie, l’UNICEF propose aux jeunes des cours de théâtre et leur apprend à mettre en scène tel ou tel aspect de la vie de leur village. Vient un jour où le sujet est le sida. Les jeunes font leur enquête et, devant tous, mettent en scène les comportements à risque.

Au cours de l’une de ces représentations, une femme se lève, fort en colère :

· Qu’est-ce que vous racontez, les jeunes, ça ne se passe pas du tout comme ça, ici !

· Mais enfin, Maman, nous sommes du village et nous avons fait notre petite enquête...

· Non, ces choses ne se passent pas ici, les gens ne se conduisent pas comme ça !


Et d’ailleurs qui vous a raconté nos secrets ?

C’est par mille canaux de ce genre que commence le débat, que progresse la compétence des communautés face au sida, que devient efficace l’impact des programmes de prévention.

Encore faut-il que, ces prises de consciences faites, les institutions suivent et donnent aux communautés les moyens d’agir. 

Or, cela remet en cause tout une approche, tout un fonctionnement. Nous en faisons la difficile expérience dans la province de Gaoua, au Burkina Faso.

Pierre Mpele, ancien responsable de la lutte contre le sida de la République du Congo  Brazzaville est envoyé à Gaoua par Onusida pour un problème technique. Je le convaincs de profiter de son séjour pour mobiliser les forces vives de Gaoua, leur faciliter l’analyse systématique des causes du sida dans leur région et l’élaboration d’un plan d’action.

Pierre fait un travail merveilleux : les jeunes, les femmes, les leaders politiques et religieux, les services de santé, les enseignants, tous sont mobilisés. Ils mettent en place un plan coordonné par le maire de Gaoua. Les jeunes prévoient, par exemple,  de distribuer à vélo des préservatifs dans les villages ; on élabore des créations d’emploi pour freiner l’émigration vers les grandes villes... C’est formidable !

Pierre, de son côté, obtient des promesses de financements des organisations internationales et de différents pays. 

Cette affaire parait si bien partie qu’à la veille de la conférence mondiale sur le sida de Durban, en 2000, j’incite un haut responsable de la Banque Mondiale, Hans Binswanger, à se rendre à Gaoua.

Hans affrète un hélicoptère et emmène toute une délégation constater le succès de l’opération. 

Arrivé à Gaoua, il se fait huer par la population ! « Vous nous avez trahis : depuis des mois nous préparons tout, nous mobilisons les gens, nous les amenons à discuter, à parler des risques, à envisager les changements d’attitudes qui freineront l’épidémie. Vous nous avez promis de financer les actions qui doivent suivre : mise à disposition de tests, livraison de préservatifs, etc. Et nous n’avons pas reçu un sou ! Vos contraintes administratives sont telles qu’il manque toujours un papier pour débloquer les fonds. Les gens se sentent floués. C’est honteux ! »

Hans arrive à Durban: 

· Jean-Louis, ton truc à Gaoua, c’est la catastrophe ! Rien ne marche, là-bas ! Puis-je en faire état lors de la conférence ?

· Bien sûr.

Hans dénonce publiquement les lourdeurs du système de l’aide internationale. Et il fait beaucoup plus : il relance le programme, convainc les bailleurs de fonds d’alléger leurs procédures. Une partie des fonds de la Banque Mondiale arrivent directement à Gaoua et dans les villages au lieu de passer par les arcanes gouvernementaux. C’est une grande première.

Avec l’action de Pierre Mpele relayée par celle de Hans Binswanger, nous avons constaté les effets d’un travail essentiel, celui du « facilitateur ». Le facilitateur stimule la prise de conscience. Au lieu d’arriver avec un plan tout fait, destiné à combler les faiblesses d’une communauté, il vient au contraire appuyer et soutenir ses forces. Il met en outre tout le monde en relation : population, services publics, bailleurs de fonds. 

Ian Campbell est présent à cette fameuse conférence mondiale de Durban, en 2000. Ses équipes de l’Armée du Salut ont dix ans d’expérience de cette action de facilitation.

Ensemble, car Ian devient un consultant d’Onusida, nous démarrons la création d’équipes nationales de facilitation, d’abord en Zambie, puis au Rwanda.

En Thaïlande, Usa lance le mouvement. J’ai renoué le contact avec cette universitaire de Chiang Maï, membre depuis une dizaine d’année du Conseil national thaï contre le sida. Et j'appuie la mise en place par son équipe d'une méthodologie d’apprentissage de lutte contre l’épidémie, à partir des réponses locales du nord. C’est le début d’une très fructueuse collaboration.

Une équipe de facilitation comprend une demi-douzaine de personnes : des représentants d’ONG, des membres des services de santé locaux, des coopérants étrangers... Elles n’ont d’autre fonction que de répondre aux invitations des communes, des villages, pour discuter du sida, de la situation locale, des actions entreprises ici et là. L’équipe s’enrichit de chacune de ces expériences, y réfléchit pour sa propre gouverne, les diffuse au fil de ses contacts successifs. En outre, les différents représentants d’ONG ou d’administrations qui s’y trouvent cessent d’agir en concurrents et acquièrent une vision commune de la lutte contre l’épidémie. 

Mais dans certains pays les autorités ne veulent pas d’un tel schéma. Elles entendent garder le contrôle. Or si la population prend des initiatives dans ce domaine, elle voudra en prendre dans d’autres... Ian me confie cette effarante réplique d’un responsable du sida au Malawi : « Laissez-les mourir. S’ils ne meurent pas, ils demanderont toujours davantage ! »

A Genève, un consultant qui passe une journée à Onusida finit par nous dire : « Finalement, votre problème est simple : l’épidémie reculera le jour où la compétence, la capacité des gens à répondre efficacement au sida, se propagera plus vite que le virus ». 

C’est bien notre conviction : dans le sida, les mécanismes de défense biologiques sont déficients, mais à cela il y a une réponse : la défense immunitaire sociale.

Les Thaïlandais disent de leur coté : « Il n’y a pas encore de vaccin biologique, mais nous pouvons développer un vaccin social ». Et ils ont montré qu’ils savent le faire.

Comment diffuser ces convictions et ces manières d’agir à l’échelle d’un pays tout entier, mais aussi d’un continent à l’autre ?

Dans les couloirs de la conférence de Durban, je retrouve un vieil ami suédois, Urban Johnson, directeur régional de l’Unicef, basé à Nairobi. Il partage mes interrogations. 

« Va donc voir ce qui se passe à Phayao, en Thaïlande, lui dis-je, et reparlons-en ».

Il y part et en revient tellement convaincu que l’année suivante nous organisons une visite à Chiang Maï pour quatre pays d’Afrique ; la Zambie, le Malawi, la Tanzanie et l’Ouganda .

Nous emmenons pour ce voyage en Thaïlande des responsables locaux, politiques, administratifs, religieux, des personnes vivant avec le VIH, des représentants d’ONG des membres de commissions nationales de lutte contre le sida, au total une trentaine de personnes de ces différents pays.

Pendant les deux premières journées du séjour, tous ces gens sont accueillis chez l’habitant. Dans des familles thaïes de Chiang Maï, Phayao et Chiang Raï. Plusieurs d’entre elles ont un malade à la maison ou une personne séropositive. Les Africains y passent deux nuits, discutent avec leurs hôtes, le village, le quartier, ils voient l’implication des personnes vivant avec le VIH dans la vie sociale. Pour certains c’est une révélation. Les Thaïs, de leur côté, découvrent avec intérêt comment on a su impliquer les jeunes dans certains pays d’Afrique. 

Bientôt, le climat de cette rencontre déborde de très loin le cadre classique d’un voyage d’étude. Tous, africains, européens, asiatiques, nous nous sentons liés par un formidable espoir commun, par une foi en l’homme. A tel point que l’un de mes collègues français d’Onusida, Luc Barrière-Constantin me confie : « Jean-Louis, on appelle ça une réunion technique, dans le jargon maison, mais c’est en fait une réunion d’ordre spirituel ».

Arrive la fin de la semaine et le moment de se quitter. A l’issue de notre dernière réunion, nous nous disposons physiquement en deux cercles. Les Thaïs forment le cercle extérieur, les Africains le cercle intérieur. Ils se sont face et tournent lentement en sens inverse pour que chacun puisse dire au revoir à chacun.

Et à ce moment là, tout le monde pleure.

Alors le Dr Moses Sichone, chargé de la lutte contre le sida au bureau de l’UNICEF à Nairobi prend la parole : « Vous, les Thaïs, nous avez tellement inspirés, donné tellement d’énergie et d’espoir que nous vous invitons à venir voir ce que nous aurons fait, dans un an ». Et l’année suivante, les Thaïs sont allés en Afrique.

La semaine se termine donc merveilleusement. Elle a bien failli se terminer par un drame. Parmi les Ougandais du groupe se trouve Sandra, un petit bout de femme énergique, malade du sida. Au milieu du séjour,  elle va soudain très mal, éprouve des difficultés respiratoires et nous l’emmenons à l’hôpital de Chiang Maï où l’on diagnostique une cryptococcose, une maladie opportuniste. Son état est tellement alarmant que nous la pensons toute proche de la mort. Mais quand je vais lui rendre visite le lendemain matin, dans sa chambre, je la trouve toute souriante !  « Docteur, les gens sont si gentils ici, les soins si attentifs que je me sens déjà beaucoup mieux ! ». Et elle reprend le dessus !

Je la retrouve quelques mois plus tard  à Kampala. Avec une légèreté charmante, elle me déclare alors : « Docteur, merci de m’avoir sauvé la vie ! Vous savez, je suis une femme mariée, maintenant. J’ai épousé un homme vivant avec le VIH. Nous sommes catholiques tous les deux mais nous avons averti le curé que nous allions employer le préservatif pour éviter les réinfections et il a quand même accepté de nous marier. Et puis, ma résistance qui était tombée à 30 CD4 (en dessous de 200, c’est mauvais ...) est remontée à 300 CD4 ».

Pour elle, il n’y a pas de doute : la reconquête de son organisme est liée à la qualité de l’accueil et des soins reçus à Chiang Maï.

A Genève, Awa nous quitte, rappelée au Sénégal par le président Wade qui fait d’elle son ministre de la santé. 

A cette époque, je suis nommé responsable du développement des réseaux techniques d’Onusida et cette nouvelle responsabilité me met en situation de proposer un plan d’action. Deux idées maîtresses me guident :

D’abord, je maintiens qu’Onusida ne doit pas se contenter de coordonner la lutte contre l’épidémie des différentes agences des Nations Unies et d’appuyer la conception de plans stratégiques. Je demande que l’on intègre à nos missions tout ce qui favorise la capture et le partage de l’expérience, la stimulation de l’appropriation communautaire. 

Ensuite, je propose que l’on prenne désormais en considération non seulement les données fournies par les experts traditionnels (médecins, économistes etc.), mais aussi l’expérience des personnes présentes sur le terrain : les veuves qui s’entre aident au Zimbabwe, les Imams d’Ouganda, les moines de Thaïlande, les pasteurs et curés de tel ou tel pays, les associations de personnes vivant avec le VIH...

A Genève, ces propositions sont accueillies avec réticences. Jamais elles ne seront étudiées à fond.  

Onusida traîne donc les pieds. J’ai la consolation de voir la Banque Mondiale, au contraire, franchir des étapes, remettre en cause certains aspects de son fonctionnement : désormais de 40 à 50% des financements accordés pour tel ou tel projet de lutte contre le sida vont directement aux communautés : districts, groupements de village, ce qui ne s’était jamais fait. Quatre cents millions de dollars sont ainsi disponibles pour l’action décentralisée ! En outre, pour les pays les plus pauvres, la Banque Mondiale ne finance plus ces programmes avec des prêts mais avec des dons.

Autant de pas en avant vers plus d’efficacité et de proximité. 

Mais par ailleurs, la cohésion internationale face au sida se dégrade : Onusida n’a pas su rassembler toutes les forces en proposant une vision commune du progrès et de la victoire. 

Cela a pour conséquence l’émergence brouillonne et parfois malsaine d’une foule d’initiatives : Sous la pression de discours démagogiques, le G8 crée un fonds mondial pour le paludisme, la tuberculose et le sida. Fonds qui entre en concurrence directe avec la Banque Mondiale, créée et administrée par les mêmes pays. 

Les Etats-unis, pourtant promoteurs de ce nouveau fonds et principaux administrateurs de la Banque, créent leur propre Fonds présidentiel ! C’est de nouveau la foire d’empoigne, une situation comparable à celle qui avait suscité la création d’Onusida.

Dans les pays tributaires de l’aide extérieure, les responsables passent un temps considérable à gérer leurs relations avec les différents fonds. Autant de temps et d’énergie de perdus pour l’action sur le terrain.

Je n’en poursuis pas moins obstinément ma voie, conforté par le réseau informel, mondial désormais, qui tisse sa trame sur cette vision des choses : la personne, vivant ou non avec le VIH,  est le point de départ de toute réponse efficace au sida. 

Désormais, le message commence à circuler entre la Thaïlande, de nombreux pays d’Afrique, le Brésil... 

Et puis, et de cela je suis fier car c’est un mur que j’ai contribué à faire tomber, la communauté internationale révise sa position sur la question des soins aux malades.

Pendant des années, la position communément admise était de financer au maximum la prévention, mais de laisser le financement des soins aux pays concernés, comme pour n’importe quelle maladie. 

C’était ignorer la voix des personnes vivant avec le VIH qui disaient, de Bangkok à San Francisco : « Nous pouvons être des acteurs actifs de la lutte. Donnez-nous les moyens de nous soigner, de réintégrer la société. Nous sommes une partie de la réponse ». C’était ignorer des voix comme celle de Ian Campbell qui, expérience à l’appui, démontraient à quel point des malades respectés, entourés et soignés devenaient des agents de prévention. 

Cette notion finit donc par passer. Mais là aussi, l’argent ne suffit pas. Même pour les soins, s’il n’y a pas d’abord discussion à la base, appropriation du problème par les personnes concernées, par les communautés, l’action est peu efficace. Les exemples ne manquent pas :

Au Cameroun, le gouvernement offre les antirétroviraux gratuits aux membres du personnel de la Société électrique. Moins de 20% des personnes malades les prennent. Les autres refusent : « Non, cela c’est la maladie de blancs, je n’ai pas ça ... »

Au Botswana où nous appuyons un programme de distribution d’AZT aux femmes enceintes séropositives (fourni au 8è mois, l’AZT réduit le risque de transmission du virus à l’enfant de 30 à 10% environ) les autorités refusent l’implication communautaire dans leur programme. « Inutile : nos services de santé offrent test et médicaments, cela suffit ». Résultat, le  programme met des années a démarrer. 

En Afrique du sud, les grandes compagnies, Daimler Chrysler, Anglo-American et d’autres offrent soins et antirétroviraux gratuits pour leurs travailleurs et souvent leur famille proche. Moins de 30% des malades les demandent.

Et quelle vie sexuelle vivent ceux qui ne les demandent pas ?

Que faire pour ouvrir le barrage du silence là où il persiste, comment faire passer les institutions internationales de la notion de contrôle (qui est toujours une illusion) à celle de soutien, d’influence et d’apprentissage permanent ?

Je sens qu’un outil nous manque pour rendre efficace le partage d’expérience, pour créer un climat, dans les communautés de toutes tailles aussi bien que dans les institutions internationales, favorable non pas à l’expertise pasteurisée mais à l’apprentissage permanent.

Ces pensées m’habitent quand je monte ce jour là à Bruxelles dans l’avion de la Sabena en partance pour Washington. Dans ma sacoche, un livre au titre de circonstance : « Learning to fly », Apprendre à voler !  Une fois ma ceinture bouclée et, contrairement à tous mes principes (en avion, je mange, je bois, je dors !), je commence à livre cet ouvrage qui n’a rien à voir avec le pilotage des aéroplanes. 

Chapitre 9. La rivière de la vie

27 662 Signes


Quand les roues du Boeing 747 touchent la piste de l’aéroport JF Kennedy, j’ai terminé la lecture de Learning to Fly. Et je suis enthousiasmé ! Dans ce livre, je découvre comment, au sein d’une entreprise, on a mis au point une logique toute nouvelle du partage permanent de savoir. En misant, non plus sur les travaux d’experts confinés dans leurs bureaux, mais sur ceux qui affrontent les problèmes sur le terrain. 

Et cette entreprise, qui a donc misé son développement sur l’échange permanent d’expérience entre ses salariés, c’est une énorme multinationale : British Petroleum, 150 unités de production et de distribution, 100 000 collaborateurs dans le monde ! Les auteurs de Learning to Fly, deux anglais, Chris Collison et Geoff Parcell  exposent les méthodes concrètes qui permettent d’apprendre les uns des autres, avant, pendant, et après l’action. 

Il me faut absolument rencontrer ces gens là !

Leur approche résonne en effet de manière extraordinaire avec ce que je cherche à développer depuis des mois : un outil qui amène des communautés  - villages, quartiers, villes, ONG, etc. - à faire le point sur leur capacité de réponse au sida et à s’enrichir de leurs expériences réciproques.

Quelques semaines et quelques échanges de mails plus tard, l’un des deux auteurs, Geoff Parcell, sensible à notre intérêt pour ses travaux, arrive de Londres pour nous consacrer une journée. Je lui explique ce que certains d’entre nous cherchons à faire, à Onusida : collecter l’expérience, acquise et en cours, la partager, et en tirer une compétence toujours plus grande pour lutter contre l’épidémie.

J’expose aussi à Geoff nos difficultés : la direction d’Onusida accorde la priorité  à l’organisation du savoir existant par la création de bases de données constituées par les seuls travaux dûment patentés. 

Geoff est tout de suite au diapason. Il nous apprend que BP a remisé la notion d’expert traditionnel au musée. A ces experts qui constituaient une importante direction, à Londres, il a été donné le choix entre un retour sur le terrain ou un ... passage à la concurrence ! Et si, à Londres, demeure un service central pour le partage du savoir entre les 150 unités de l’entreprise, son rôle est essentiellement celui d’une agence matrimoniale : quelqu’un cherche la solution à tel problème ?  Quelqu’un d’autre en a une expérience, on les met en relations.

Cette façon de faire a permis des progrès de productivité extrêmement importants. Dans l’introduction de « Learning to Fly », Lord Browne, directeur général de la BP, cite l’exemple d’un ingénieur norvégien de la compagnie, Marton Haga, qui, en utilisant le matériel de forage de pétrole d’une certaine manière, a réalisé une économie de 300 000 dollars. Cet ingénieur relate sa façon de faire sur l’intranet de la compagnie. Peu après, un de ses collègues de Trinidad adopte cette technique avec le même succès.

« L’ensemble de la stratégie de BP, souligne Geoff, est désormais basé sur la personne, ce qu’elle fait, et non plus sur le « savoir-objet » de tel ou tel expert. En fait, l’expertise est devenue une affaire vivante, réconciliée avec l’expérience.

La journée se termine. 

· Geoff, voudrais-tu venir travailler avec nous ?

· Oui. Cela m’intéresserait énormément. Je sais que cette approche du savoir fait gagner beaucoup d’argent à BP. Je ne me doutais pas qu’elle pourrait sauver des vies humaines !

· Mais comment faire ?

· Ecrivez donc à Lord Browne.

Plein d’espoir, je me précipite chez la responsable de la gestion du savoir à Onusida pour lui dire quel bénéfice nous pourrions tirer de telles méthodes.

Mais elle maintient les priorités que nous dénonçons (constituer des bases de données à partir de la seule expertise traditionnelle) et exprime des doutes sur la possibilité d’adapter à une agence des Nations Unies des méthodes venant du secteur privé.

Cette fois, c’est trop ! Je me sens de plus en plus englué, paralysé à Onusida. Un soir, je m’en ouvre à un ami, conseiller politique du directeur :

· Je n’en peux plus de cette bureaucratie pesante. Il me faut maintenant quatre signatures pour partir en voyage ! Je ne peux plus engager un consultant sans que quelqu’un m’assure que le travail commandé, prévu pour être réalisé en dix-huit jours, pourrait l’être en seize... ça devient impossible. Et surtout, je constate que les responsables résistent à l’idée de partage du savoir que je cherche à promouvoir.

· Jean-Louis, ne t’épuise  pas à rêver Onusida comme tu souhaitais qu’il soit. Organise-toi autrement...

Cette conversation a lieu un vendredi soir. Le lundi matin j’appelle Marcel Boisard, directeur exécutif d’UNITAR, un programme de formation et de recherche des Nations Unies qui dépend directement du Secrétaire Général, Koffi Anan. 

Monsieur Boisard, j’ai quelque chose à vous proposer, pouvons nous déjeuner ensemble ?

· Volontiers ... le Creux de Genthod cela vous convient ?

· Parfait

Dans cette baie du lac Léman, près de Genève, on déguste bien sur des perches du lac.

Le temps que le serveur nous les apporte, nous avons déjà fait affaire !

- Je sens, dis-je à Marcel Boisard, que nous avons aujourd’hui une opportunité extraordinaire de contribuer de manière réelle à la lutte contre le sida. Des personnes, des communautés, des pays ont un véritable savoir-faire. Ils ont su faire reculer l’épidémie, mettre en oeuvre un « vaccin social ». Nous sommes un certain nombre, ici à Genève et dans le monde, à vouloir recueillir ce savoir-faire et à en favoriser le partage. »

Et je lui expose brièvement le fruit de ces dernières années et la qualité du réseau qui défend cette thèse : Usa, Ian Campbell et tant d’autres, le contact avec Geoff Parcell, mes projets ...

· Ce que vous me dites m’intéresse et vous êtes le bienvenu à Unitar 

Michel Sidibe, qui a remplacé Awa à Onusida, appuie mon transfert. 

Peu après les deux directeurs d’Onusida et d’Unitar créent un programme conjoint « La compétence face au sida », basé à Unitar, que je dirige. Nous sommes en octobre 2002. Dans le même mouvement ils envoient une lettre de deux paragraphes à Lord Browne en lui demandant de détacher Geoff Parcell pour un an à Genève ... tout frais payés par BP !

Et BP accepte ! « Voila une demande que nous ne pouvons pas refuser, quoi qu’il en coûtera à la compagnie. Vous avez Geoff Parcell pour un an ».

Geoff m’appelle à Genève au début de l’année 2003. 

- Jean-Louis, je ne connais rien au sida, comment va-t-on faire ?

- On part en Thaïlande. Là-bas tu comprendras l’essentiel.

Et sa toute première journée de travail pour Onusida se passe  dans l’avion de la Swissair qui nous emmène tous deux vers Bangkok. 

A Chiang Maï, nous retrouvons Usa Duongsa, l’universitaire si impliquée dans la lutte contre le sida, Ian Campbell et quelques-uns uns de ses collègues de l’Armée du Salut. Ils sont réunis pour préparer le lancement d’une équipe nationale de facilitation en Thaïlande. 

On ne saurait rêver interlocuteurs plus intéressés par les travaux de Geoff.  Aussi, le premier soir nous trouve tous rassemblés autour de lui, à la réception de l’hôtel. Chacun veut savoir en quoi les techniques de gestion du savoir de la British Petroleum peuvent bien contribuer à lutter contre le sida !

Geoff nous explique d’abord qu’à l'initiative de son équipe,  la direction de BP a demandé à chacune des 150 unités du groupe de faire son auto-évaluation sur vingt six pratiques dont la maîtrise doit les mener à l’excellence. Cela concerne tous les domaines : technique, commercial, gestionnaire, etc. Est-on bon dans tel domaine ? Faible dans tel autre ?

Sur son ordinateur portable, installé sur une table basse de la réception, il nous montre ensuite le schéma où apparaissent les résultats de ces auto-évaluations .

Une coulée bleue traverse ce diagramme. Elle illustre la différence entre ceux qui ont les niveaux les plus élevés et les plus bas. On voit donc immédiatement, pratique par pratique, sur quel point sont les forces et les faiblesses et entre qui et qui peut avoir lieu le partage Sde ??? l’expérience le plus fécond.

Ian Campbell semble frappé par une illumination :

· Cette coulée bleue, cette zone du partage et de l’enrichissement, c’est la rivière de la vie ! 

Et il nous montre le logo des documents de l’Armée du Salut sur le sida où figurent ces mots, depuis plus de dix ans : « Finding hope in the river of life »... « Trouver l’espoir dans la rivière de la vie. » 

Usa nous demande alors, à Geoff, Ian et moi, de nous soumettre à un partage d’expérience. Elle anime actuellement à la faculté d’Education de Chiang Maï un groupe composé de policiers, travailleurs sociaux et responsables de ressources humaines, et elle souhaite que nous exposions devant eux ce qui fait le coeur de nos convictions, la base même de notre action, chacun dans notre domaine. 

Trois domaines bien différents, en vérité : l’Armée du Salut est une association chrétienne, BP une multinationale, et Onusida/Unitar, une agence des Nations Unies.

Or, à mesure que nous prenons la parole les uns après les autres, nous constatons avec une extrême surprise que, même si les mots sont différents, nous disons tous les trois la même chose ! Au coeur de notre pratique, de nos fonctions, de la vision que nous avons de notre métier, la valeur centrale est le respect de la personne et la foi dans sa capacité d’agir !

Ce jour-là commence une aventure, un jaillissement se produit. Il nous semble assister à la confluence de trois rivières. Un proverbe africain me revient à l’esprit : « Au début, le fleuve coule lentement avec de nombreux méandres, mais quand les affluents le rejoignent rien ne peut arrêter son flot». 

Et Ian Campbell citera ce passage du psaume 46 :

« Il est un fleuve dont les bras réjouissent la ville de Dieu » 
Nous pressentons qu’en réunissant nos forces, notre expérience, nous allons pouvoir faire avances les choses, débloquer un savoir pour mieux combattre le sida. 

De retour à Genève, ma petite équipe d’Unitar se met immédiatement au travail avec Geoff.

L’idée est de proposer rapidement à toute communauté concernée (un village, un service de santé, une ville, l’équipe d’une ONG, etc.) un outil d’auto-évaluation qui lui permettre de savoir où elle en est face au sida, quelles sont ses forces, ses faiblesses, et ainsi :  

-    favoriser, faciliter la prise de conscience, l’appropriation du problème

-
stimuler l'action pour développer sa compétence face au sida

· donner un élément de comparaison avec d’autres communautés et susciter des échanges de savoir-faire et d’expériences.

Nous simplifions l’outil de BP et conservons une grille sur laquelle cinq niveaux de compétence permettent à la communauté de voir où elle en est sur chacun des points suivants : 

La reconnaissance et l’acceptation de l’épidémie et de ses conséquences

L’intégration des personnes vivant avec le VIH dans la vie sociale  

La prise en charge de la situation par la communauté 

L’accès au traitement 

L’action pour réduire les vulnérabilités de la communauté au sida 

L’apprentissage de la riposte, de la « réponse » et son partage  

L’évaluation des changements réalisés  

L’adaptation de la réponse à l’évolution de la situation 

Les méthodes de travail 

La mobilisation des ressources financières.

Sur chacun de ces points, une communauté peut se situer, prendre conscience, par exemple, de sa vulnérabilité et bien l’identifier : l’immigration de jeunes célibataires vers la ville, la méconnaissance de certains risques ...

Le mois suivant, un premier canevas est au point.  Nous le testons en Thaïlande et au Kenya. En mai, il est suffisamment affiné pour que nous le considérions comme opérationnel pour une année. 

Nos moyens d’information sont modestes : l’outil d’auto-évaluation est disponible sur le site web créé à Unitar ; il est également accessible aux 650 personnes inscrites à notre réseau informatique dans le monde. 

Pour lancer le mouvement, nous organisons des petites formations à l’auto-évaluation et aux techniques de l’apprentissage à partir de l’action dans cinq pays : la Thaïlande, l’Ouganda, la Zambie, la Guinée et le Brésil. Mais bientôt, c’est le déferlement. Nous assistons à une véritable explosion de demandes ! 

Un mail parmi cent autres :

« Monsieur, je ne trouve cet instrument qu’en anglais, pouvez vous m’en donner la version française pour que je l’utilise au Gabon ? »

En Zambie, Geoff et Marlou de Rouw, animatrice de notre réseau informatique, utilisent la grille d’auto-évaluation avec un groupe composé de responsables d’ONG, de fonctionnaires nationaux et d’agents des Nations Unies. Tous font l’exercice pour voir où en est leur propre organisation par rapport à l’épidémie : fait-elle ce qu’il faut ? Est-elle capable de poursuivre sa mission de manière efficace ?

Le résultat les laisse bouche bée : « Quand une question se posait, nous avions pris l’habitude d’attendre l’expert de Washington ou de Genève... nous ne réalisions pas qu’il y avait ici, sur place, autant d’expertise à partager ! »

En Ouganda, huit organisations de personnes vivant avec le VIH font leur auto-évaluation. L’une se dégage comme la plus compétente. D’autres viennent aussitôt la voir : Comment faites-vous ? Nous n’en sommes pas là, aidez nous ...et les meilleurs réalisent, de leur côté, en entendant les questions qu’on leur pose qu’ils ont eux aussi une vaste zone de progrès devant eux ...

Au Brésil, douze villes se réunissent à Curitiba pour se familiariser avec l’outil d’auto-évaluation. Se retrouvent là notamment Sao Paulo, 12 millions d’habitants et Manacapuru, 80 000 habitants, une ville de l’Amazonie, située à des heures de bateau de Manaos. A la fin de la réunion, le représentant de Sao Paulo fait une mise au point :

· Au départ, nous nous disions que nous n’avions rien à apprendre de la représentante de Manacapuru, cette petite ville de la jungle ... puis nous avons pris conscience que nous aussi nous avions une jungle, de béton, et que son expérience nous apportait beaucoup.

En octobre 2003, moins d’un an après l’arrivée de Geoff, nous invitons à Lyon quatorze villes pour voir quelle richesse d’échange est possible entre villes riches et pauvres, villes à haute et basse prévalence du VIH. 

Onze répondent positivement : Ouagadougou, Parme, Bombay, Barcelone, Durban, Bangkok, Jinja (Ouganda), Göteborg, Simferopol (Ukraine), Kinshasa - et Lyon. A chaque ville il a été demandé de procéder à son auto-évaluation avant de venir. 

Chacun présente ses résultats, ses questions et demandes. 

Lyon voudrait par exemple réaliser beaucoup plus tôt le diagnostic de l’infection du VIH car la moitié des personnes qui viennent passer le test dans le centre de dépistage ont déjà un sida déclaré. Cela a des conséquences évidentes pour leur santé personnelle, mais aussi pour la santé publique puisque ces gens ignorent leur état pendant des années et risquent alors grandement d’en contaminer d’autres .

La délégation de Parme réalise, avec quelque confusion, qu’elle est la seule à ne pas compter parmi ses membres une personne vivant avec le VIH et que cela révèle l’absence de dialogue entre la municipalités et ces personnes. Ouagadougou et Jinja lui expliquent la façon dont ils ont établi un tel processus de dialogue. 

Port of Spain veut lancer un programme de mise à disposition de rétroviraux. Curitiba en a l’expérience et va l’aider à le faire, etc., etc.

A la fin de la réunion un membre de la délégation du Burkina Faso, président des camionneurs routiers de son pays, présente les suggestions les plus utiles pour l’amélioration du dépistage. Nous sommes bien dans l’expérience-expertise ! Des liens sont créés, des engagements de travail en commun sont pris par groupes de trois villes. L’outil d’auto-évaluation est unanimement apprécié. Tous vont le diffuser, le faire traduire, l’adapter si besoin est à tel ou tel aspect de la culture locale.

Et surtout  les villes se sentent redynamisées pour lutter contre l’épidémie.

Une donnée déterminante explique la fécondité de cette réunion des villes, à Lyon : nous avons totalement abandonné la notion de « pays développé – pays en voie de développement ». Se présenter, se considérer, comme un pays « développé » bloque d’emblée toute possibilité réelle d’apprentissage. D’ailleurs, on peut espérer que toute ville est en développement, et l’on a vu que toutes peuvent apprendre des autres. 

L’outil d’auto-évaluation a monté son efficacité sous les lambris de la mairie de Lyon, mais il fonctionne tout aussi bien sous l’arbre à palabres d’un village en Afrique. Chacun peut s’en emparer, s’en servir.

Un collègue médecin de Kinshasa le découvre sur notre site internet, il le télécharge, imprime le document et le montre aux responsables d’une ONG : « Si on essayait de faire ça dans le quartier ? ». Et les voila rassemblés sur une place, sous le manguier. Leur résultat n’est pas dans les plus élevés mais ils se disent : « C’est formidable, c’est la première fois que nous avons un tel dialogue sur notre aptitude à riposter au sida dans ce quartier, et que nous voyons clairement là où nous pouvons progresser ».

Le gouvernement de Madagascar nous appelle : « Nous avons un plan de lutte contre l’épidémie, un groupe d’experts des différentes agences des Nations unies, ONG, etc., et même des millions de dollars disponibles, mais nous ne savons pas comment commencer, comment faire. » 

Je pars avec Luc Barrière-Constantin pour Antananarivo passer une semaine avec quatorze responsables de districts malgaches. Nous allons sur le terrain aider des communes à faire leur auto évaluation. Les gens sont déroutés : ils croient que nous venons leur apporter de l’argent, ou leur faire une conférence, et tout ce que nous voulons c’est discuter du sida, tel qu’il se présente dans leur commune. Mais quand la discussion démarre, ils sont conquis –et parfois saisis par leur propre ignorance du problème.

Les autorités malgaches sont convaincues : dès la semaine suivante elles utilisent l’outil d’auto-évaluation dans une province où les autorités politiques, jusque là, niaient la réalité de l’épidémie.

Plus étonnant encore : nous faisons réaliser le travail d’évaluation à l’équipe du bureau local de l’UNICEF. A priori, ces personnes sont particulièrement compétentes et sensibilisées au sida.

Pourtant, il apparaît qu’elles n’ont jamais eu un vrai dialogue impliquant personnellement chacune d’entre elles. L’une des femmes de l’équipe fait mesurer tout le chemin à parcourir quand elle déclare soudain : 

· Je peux vous assurer que si j’étais séropositive je ne vous le dirais certainement pas !

· Mais pourquoi ? ...

· Parce que je sais très bien que vous me tiendriez à l’écart, que je ferais l’objet d’une discrimination générale ! 

Des questions précises, jamais formulées, apparaissent :

· Nous voulons connaître la procédure à suivre si l’un d’entre nous apprend qu’il ou elle est séropositif. Et d’ailleurs où peut-on passer le test ?

· Nous  demandons que le médiateur, dans notre bureau, soit très bien informé du sida et que nous puissions nous confier à lui si nous même ou quelqu’un de notre famille est touché.

En conclusion de cette réunion, l’équipe décide de discuter des implications du sida avec tous les collaborateurs locaux de l’UNICEF, service par service. 

Cet exemple montre bien, s’il en était besoin, que ceux qui, traditionnellement, ont le savoir, comme cette équipe de l’Unicef, sont concernés au même titre que n’importe qui d’autre.

Qui que l’on soit, agriculteur, médecin, cadre d’une ONG, homme politique, fonctionnaire des Nations Unies, religieux, camionneur, prostituée ... le sida nous met en cause, le sida nous concerne. Eventuellement comme professionnel, toujours comme personne. 

Quelques années auparavant, je m’étais efforcé de faire passer ce message aux évêques de l’Afrique de l’Ouest. Réunis en conclave à Conakry, ils avaient demandé à Onusida de leur envoyer un intervenant pour parler de l’épidémie. Me voila donc, seul laïc parmi tous ces évêques. L’enveloppe dans laquelle on me donne la clef de ma chambre porte la mention « Mgr Lamboray » !

Quand j’aborde, au cours de mon exposé, la notion de compétence, je sens leur intérêt car la compétence ne se limite évidemment pas à l’usage du préservatif : elle prend en compte les comportements, la fidélité, les problèmes économiques, une vie sexuelle moins débridée, etc.

Certains évêques m’interpellent toutefois à propos du préservatif, avec des arguments plus techniques que théologiques : 

· De toutes façons, ce n’est pas totalement fiable, il peut se fendre s’il a été laissé trop longtemps au soleil, il peut glisser ...

· Messeigneurs, ne confondons pas le préservatif en pratique avec la fidélité en théorie. Il se produit des accidents de préservatif, j’en suis d’accord. Mais je crois savoir qu’il se produit aussi des accidents de fidélité.

Une question me permet d'évoquer un sujet qui me tient à coeur:

- Docteur, vous avez dit qu'il fallait se mettre en paix avec le SIDA. Qu'est-ce que vous voulez dire?

Je réponds en leur racontant une histoire dont le scénario est parfaitement vraisemblable en Afrique.

« Le médecin d’une mission catholique de brousse se rend chaque mois en voiture à la capitale pour aller y chercher les médicaments dont il a besoin pour ses malades. Le trajet est long et, à chacun de ses voyages, le médecin doit passer la nuit en ville. Au fil des mois, il  fait la connaissance d’une charmante jeune fille, Isabelle, qui devient sa petite amie. Une fois par mois, notre médecin passe donc la nuit avec Isabelle. Vient un jour où, sur le long trajet du retour, il se dit « Bon sang, j’ai de nouveau fait l’amour sans capote avec Isabelle, et je ne sais pas du tout comment elle passe les vingt-neuf autres nuits, entre chacun de mes voyages. Et si j’avais attrapé cette foutue maladie ? »

Le lendemain, à la consultation, il voit arriver une jeune femme, décharnée. Très vite, c’est évident : elle a le sida. Le médecin pense à Isabelle. Pris d’une terrible angoisse, il ne peut même plus supporter la vue de sa patiente. Il la renvoie rudement: "rentre chez toi, je ne peux rien faire pour toi". 

Je regarde alors les évêques dans les yeux et je leur demande :

· Vous comprenez messeigneurs ?

Quelques-uns blêmissent. Tous ont compris.

Il est très important que toute personne impliquée par la lutte contre le sida se mette en paix avec la maladie et ne soit donc pas rongée par une angoisse plus ou moins refoulée. Parce qu’alors, cette personne devient irrationnelle, elle externalise ??? la maladie, elle en fait une affaire technique dont elle parle comme de tout problème technique. On peut très bien - et les exemples sont multiples dans les ONG, les institutions internationales, les services de santé, les églises – parler du sida comme on parlerait des transports routiers ou de l’adduction d’eau.

C’est ainsi qu’à Onusida, il n’est plus guère question du sida. Une agitation incroyable se manifeste autour de la mobilisation des ressources, du lobbying auprès des hommes politiques, de l’influence à avoir auprès des « Premières dames » ???, les épouses des chefs d’états, etc. Mais l’action ? 

Comment faire évoluer les institutions, trop enclines à aborder une question profondément humaine avec une approche technocratique ? 

C’est l’un de mes sujets de conversation et de réflexion avec le Dr Prawase Wasi. A chacun de mes passages en Thaïlande, je m’assure d’un temps de conversation avec cet homme qui jouit dans son pays d’un respect considérable et d’une grande influence morale. D’origine très modeste, son père était coupeur de bambous puis épicier dans un village de l’ouest, il a fait de brillantes études et compte parmi les grands hématologues de cette époque. Mais c’est aussi un serviteur de son peuple : il s’est totalement dévoué à l’enseignement de la médecine et à l’amélioration du système de santé thaïlandais, refusant même de prendre la direction d’une lucrative clinique privée pour consacrer tout son temps au bien public. Ses interventions, profondément marquées par la compassion bouddhiste, sont autant d’interpellation à la société thaïe et aux autorités. Le roi, dit-on, ne manque pas de le consulter. 

Nous nous retrouvons une nouvelle fois à Bangkok en décembre 2004.

· Docteur Prawase, lors de notre dernière rencontre, nous parlions de la compétence face au sida, qui doit se répandre plus vite que  le virus ...

· Oui, c’est bien l’objectif qu’il faut poursuivre.

· Pour le faire ne pensez vous pas que l’avenir est à l’interconnexion des équipes qui, sur le terrain, apprennent à partir de l’action, de l’expérience ? Si ces équipes et toutes les personnes concernées entrent en relation, par Internet notamment, n’arriverait-on pas à une architecture de l’humanité qui ressemblerait à celle du cerveau humain ?

· J’ai toujours pensé cela. C’est là que réside l’avenir du monde. Nous pouvons en effet rêver d’un monde interconnecté où l’apprentissage local émergera vers la politique parce qu’il sera le fruit de l’interaction de différents groupes, situés en différents lieux du monde et actifs sur différents terrains. De ce processus pourrait découler une orientation des sociétés humaines bien différente de la gouvernance actuelle, basée sur le pouvoir et l’argent...

· Mais comment amener à une telle transformation toutes ces structures, gouvernements, organismes internationaux, principalement tournés vers l’acquisition et le maintien du pouvoir ?

· Il n’y a qu’une seule voie, qu’un seul moyen de le faire : l’immersion dans les communautés. Que les responsables entrent en relation, en interaction avec les gens. Et qu’ils changent de regard.

Et il me donne l’exemple du corps de vulgarisateurs agricoles de la Thaïlande qui, pendant des décennies, concevaient leur travail comme l’imposition, à des paysans incultes, de méthodes et règlements conçus par l’administration centrale. La frustration était énorme de part et d’autre. Les vulgarisateurs disaient : « Ces paysans sont idiots ». Et les paysans pensaient : « Ces types ne nous apportent rien ! ».

Nous avons totalement modifié ce rapport en suggérant aux vulgarisateurs de commencer toute rencontre en s’asseyant avec les agriculteurs et en leur demandant tout simplement de parler de leur généalogie, de leurs origines et de leurs relations entre eux. Cette simple question restaurait la dignité des paysans et modifiait le regard que les vulgarisateurs portaient sur eux. En restaurant la dignité de la personne, on déclenche une spirale positive qui amène le changement social et les transformations institutionnelles indispensables à leur accompagnement. 

Ces paroles d’espoir sont-elles suffisantes, sont elles assez fortes devant l’énormité de la tâche ? En ce milieu d’année 2004,  quarante millions de personnes dans le monde sont infectés par le virus du sida. Certes on meurt moins vite, là où les antirétroviraux sont utilisés. Certes l’idolâtrie de l’argent a été battue en brèche par des pays qui désormais produisent ces médicaments à des prix infiniment plus bas ceux des laboratoires des pays riches. Mais le barrage n’a pas encore craqué, ce barrage qui empêche de couler la rivière de la vie. 

Ce barrage, c’est le silence mortifère de ceux qui aujourd’hui taisent obstinément les progrès et les victoires dont l’exemple peut bouleverser la situation. Et pourquoi ce silence ? Par crainte de perdre leur pouvoir, et parfois leurs marchés.

Alors l’heure serait-elle au découragement et au fatalisme ?

Bien au contraire. Nous avons à portée de la main une formidable promesse de progrès. Partout dans le monde, des femmes et des hommes désintéressés et courageux tissent une nouvelle intelligence. Encore un effort et le barrage qui déjà se craquelle, va céder. S’il le fait, c’est ma conviction intime, nous pouvons dans les dix années à venir, renverser le cours de l’épidémie.

Mais cela demande des choix radicaux.

Chapitre 10. L’heure des choix.
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L’épidémie déferle sur les pays de l’est de l’Europe et sur la Chine. Elle continue ses ravages dans de nombreux pays d’Afrique. Ailleurs, là où on la contient, le mal reste tapi à la porte. D’aucuns baissent les bras, tel cet infirmier de Zambie qui l’an dernier, accablé par tant de morts, me parlait d’« élagage » ...

Pourtant, je le dis ici avec force : l’heure n’est pas au découragement mais à une action nouvelle.  Des pays ont réussi à inverser la tendance, d’autres peuvent le faire. Et à cette reconquête nous pouvons tous participer : ruraux et citadins, agents des services de santé et des ONG engagées sur le terrain, associations de personnes vivant avec le VIH, responsables politiques, fonctionnaires des Nations Unies...Tous nous avons un rôle à jouer, nous pouvons faire bouger les choses. 

Mais il est vrai qu’il faut choisir.

Choisir de miser sur ceux qui gagnent : promouvoir les façons de faire positives, la prise de conscience de chacun, l’appropriation patiente du problème par les communautés, l’interaction de celles ci et des services de santé locaux, le soutien par les bailleurs de fonds des actions à l’échelon local et régional, la collecte et le partage incessants de l’expérience, la mise en réseau de toutes les personnes et organismes concernée, la création d’un savoir collectif en constant enrichissement ...

Choisir la vérité contre la démagogie. Le combat contre le sida n’est pas seulement une question d’argent, pas seulement une question médicale. L’argent et l’action médicale sont évidemment indispensables, mais au départ le salut ne vient ni des décisions budgétaires de la Maison Blanche ni des plans stratégiques des Nations Unies. Ce combat là se gagne d’abord dans les chambres à coucher, dans les maisons closes et derrière les buissons, dans la conscience des personnes, infectées ou non par le virus, qui se disent un jour : « J’arrête de me conduire ainsi, ça ne vaut pas le coup. J’arrête les conduites à risque ». 

Choisir de soigner, d’intégrer à la vie sociale les personnes vivant avec le VIH. Par élémentaire compassion, par souci socio-économique également, mais aussi parce qu’elles jouent un rôle majeur dans l’extension ou l’arrêt de l’épidémie.

Choisir de ne plus être ceux qui agissent pour les gens, mais avec eux. 

Très concrètement cela signifie : 

· Appuyer la mise en place et le fonctionnement, dans tous les pays, d’équipes qui tirent les leçons de l’expérience locale et en font bénéficier organismes et collectivités.

· Diffuser largement la formation à l’auto-évaluation, car cet outil est un moteur de la prise de conscience et des changements de comportements.

· Diffuser les ingrédients du « vaccin social » face au sida en favorisant l’échange de savoirs grâce à Internet.

Voila les éléments d’un moteur qui tournera demain à plein régime si les bailleurs de fonds attribuent ne serait-ce que 1% de leurs crédits à cette approche.

Mais tout ceci suppose un choix préalable, bien plus radical encore. Le taxer de naïveté ou de simplicité est une excuse de plus pour l’éviter :

Il faut choisir la valeur centrale sur laquelle se base toute action : le respect pour la personne, ou l’argent .

Il faut aussi choisir entre l’apprentissage permanent, et le pouvoir du seul savoir académique. 

Et mettre fin à une perversité : il est beaucoup plus facile pour un organisme d’aide internationale de venir combler les faiblesses d’un pays que de venir soutenir ses forces. Il est beaucoup plus efficace, pour conserver le pouvoir, de garder jalousement le savoir plutôt que d’en faire surgir un nouveau en travaillant avec les gens auxquels on s’adresse. 

Les institutions sont-elles prêtes à se laisser interpeller par les leçons apprises à partir des progrès ?

On ne vaincra pas le sida sans une profonde remise en cause de l’approche des grands organismes. La Banque Mondiale a progressé dans cette voie.

Il faut enfin choisir de s’exposer à l’inattendu, à l’incroyable, à l’inconcevable. 

« Beaucoup de données sociales séparent et divisent, créent des rejets, disait Usa lors de mon dernier passage à Chiang Maï : le sexe, les croyances, les religions, l’ethnicité, l’orientation sexuelle, l’argent, la classe, la politique, la caste... Le sida nous a fait traverser tout cela, toutes sortes de limites, de frontières... et la Thaïlande sort de cette épreuve, meilleure qu’avant !».

Oui, l’inconcevable : du partage de cette épreuve sortent des hommes plus libres et plus forts. N’est-ce pas d’ailleurs ce que nous ressentions, avec une joie étonnante, à la fin de ces réunions de Naïrobi, Chiang Maï, Lyon, Curitiba ?...

La route est longue qui nous amène jusqu’à ce lieu des choix radicaux. 

Pour moi elle passe par cent chemins d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, sur lesquels j’ai croisé mille visages. Ceux des femmes et des hommes avec lesquels j’ai tant partagé et appris. Je n'ai pu citer tous ceux dont l'expérience m'a nourrit sous peine d'alourdir le récit. Je ne cite que quelques-uns parmi eux: Le Docteur Courtejoie et ses boites à images, Konde l’infirmier modèle de Kisantu, le courageux ministre Tshibasu, les mama bongisa des quartiers et des villages, Awa Coll-Seck à Genève, Hans Binswanger de la Banque mondiale, tous les amis de Thaïlande : les Drs Petshri et Aree, Suwat, Usa, ma voisine Phong, l’infirmière Nong Kran, le Dr Prawase, André Boland, le pasteur Sanaan ; et puis Ian Campbell , Geoff Parcell et tant d’autres ... Hans Binswanger, Prasaert, Winston Zulu, Sandra, tous les malades investis dans des actions de solidarité ; ces prostituées et travestis solidaires de leurs pairs, ces camionneurs, ministres, évêques, imams et moines, ces gens du Brésil, de Zambie, de Madagascar et de tant de pays. Tous ces morts dont le souvenir me porte. Les milliers de correspondants qui, par le monde, tissent aujourd’hui le tissu de la compétence face au sida et le feront plus encore demain. 

Quarante millions de personnes infectées dans le monde...

Oui, nous sommes en plein drame. Mais aujourd’hui je suis plein d’espoir. 

Car la route est courte, en vérité, vers un possible renversement de la tendance.

Je soutiens que la bataille peut être gagnée, que la victoire est à portée de main. Fort des leçons tirées des pays où l’on a progressé de façon spectaculaire, les institutions internationales, et tout particulièrement Onusida, peuvent aujourd’hui créer une dynamique de la victoire et donner  aux pays les moyens de l’atteindre. Mais pour le faire elles doivent modifier leur regard, leur approche. Et les institutions ne se transforment pas toutes seules.

La bataille ne sera pas gagnée sans vous. Sans chacun de vous, où que vous soyez.

Pensez d’abord à vous, à votre propre comportement, à vos proches. Diffusez le message dans votre environnement familial, professionnel, religieux, culturel. Interpellez ceux qui gouvernent, soignent, informent, conseillent. Rejoignez nous
 !

Tous, prenons le relais du chanteur Philly Lutaya  dont la voix résonne encore dans les stades de l’Ouganda : 

“With open hearts, let’s stand up and speak out to the world

We’ll save some lives, save the children of the world.”

Levons nous et parlons au monde à coeur ouvert

Nous sauverons des vies, nous sauverons les enfants du monde !







Paris, Manigod, Phayao, Genève.
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